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PREMIÈRE PARTIE 


I 


La première scène se passe à la campagne dans la province 
de Virginie, en l’année 1880. 


Un élégant jeune homme de vingt-six ans, de fortune 
médiocre, vient d’épouser une jeune fille très riche. Mariage 
d'amour à première vue, précipitamment conclu, mais auquel le 
père de la jeune personne, un veuf, s’est opposé de toutes ses 
forces. 


Le marié appartient à une famille ancienne mais peu 
estimée, qui avait été contrainte à émigrer de Sedgemoor, pour 
le plus grand bien du roi Jacques. C'était, du moins, l’opinion 
générale ; les uns le disaient avec une pointe de malice, les 
autres en étaient intimement persuadés. 


La jeune femme a dix-neuf ans et est remarquablement belle. 
Grande, bien tournée, sentimentale, extrêmement fière de son 
origine et très éprise de son jeune mari, elle a bravé pour 
l’épouser la colère de son père, supporté de durs reproches, 
repoussé avec une inébranlable fermeté ses avertissements et 
ses prédictions ; elle a même quitté la maison paternelle sans sa 
bénédiction, pour mieux affirmer aux yeux du monde la 
sincérité de ses sentiments pour ce jeune homme. 


Une cruelle déception l’attendait le lendemain de son 
mariage. Son mari, peu sensible aux caresses que lui prodiguait 
sa jeune épouse, lui tint ce langage étrange : 


« Asseyez-vous, j'ai à vous parler. Je vous aimais avant de 
demander votre main à votre père, son refus ne m’a nullement 
blessé ; j’en ai fait, d’ailleurs, peu de cas. Mais il n’en est pas de 


même de ce qu’il vous a dit sur mon compte. Ne cherchez pas à 
me cacher ses propos à mon égard ; je les connais par le menu, 
et les tiens de source authentique. 


«Il vous a dit, entre autres choses aimables, que mon 
caractère est peint sur mon visage ; que j'étais un individu faux, 
dissimulé, fourbe, lâche, en un mot une parfaite brute sans le 
moindre cœur, un vrai «type de Sedgemoor », a-t-il même 
ajouté. 

« Tout autre que moi aurait été le trouver et l’aurait tué chez 
lui comme un chien. Je voulais le faire, j'en avais bien envie, 
mais il m'est venu une idée que j'estime meilleure. Je veux 
l’humilier, le couvrir de honte, le tuer à petites doses : c’est là 
mon plan. Pour le réaliser, je vous martyriserai, vous, son 
idole ! C’est pour cela que je vous ai épousée, et puis. 
Patience ! vous verrez bientôt si je m’y entends. » 


Pendant trois mois à partir de ce jour, la jeune femme subit 
toutes les humiliations, les vilenies, les affronts que l'esprit 
diabolique de son mari put imaginer ; il ne la maltraitait pas 
physiquement ; au milieu de cette épreuve, sa grande fierté lui 
vint en aide et l’empêcha de trahir le secret de son chagrin. De 
temps à autre son mari lui demandait : « Mais pourquoi donc 
n’allez-vous pas trouver votre père et lui raconter ce que vous 
endurez ?... » 


Puis il inventait de nouvelles méchancetés, plus cruelles que 
les précédentes et renouvelait sa même question. Elle répondait 
invariablement : « Jamais mon père n’apprendra rien de ma 
bouche. » Elle en profitait pour le railler sur son origine, et lui 
rappeler qu’elle était, de par la loi, l’esclave d’un fils d'esclaves, 
qu’elle obéirait, mais qu’il n’obtiendrait d’elle rien de plus. Il 
pouvait la tuer s’il voulait, mais non la dompter ; son sang et 
l'éducation qui avait formé son caractère l’empêcheraient de 
faiblir. 


Au bout de trois mois, il lui dit d’un air courroucé et 
sombre : «J’ai essayé de tout, sauf d’un moyen pour vous 
dompter » ; puis il attendit la réponse. 


— Essayez de ce dernier, répliqua-t-elle en le toisant d’un 
regard plein de dédain. 


Cette nuit-là, il se leva vers minuit, s’habilla, et lui 
commanda : 


« Levez-vous et apprêtez-vous à sortir. » 
Comme toujours, elle obéit sans un mot. 


Il la conduisit à un mille environ de la maison, et se mit à la 
battre non loin de la grande route. Cette fois elle cria et chercha 
à se défendre. Il la bâillonna, lui cravacha la figure, et excita 
contre elle ses chiens, qui lui déchirèrent ses vêtements ; elle se 
trouva nue. Il rappela ses chiens et lui dit : 


«Les gens qui passeront dans trois ou quatre heures vous 
trouveront dans cet état et répandront la nouvelle de votre 
aventure. M’entendez-vous ? Adieu. Vous ne me reverrez plus. » 
Il partit. 


Pleurant sous le poids de sa honte, elle pensa en elle-même : 


«J'aurai bientôt un enfant de mon misérable mari, Dieu 
veuille que ce soit un fils. » 


Les fermiers, témoins de son horrible situation, lui portèrent 
secours, et s’empressèrent naturellement de répandre la 
nouvelle. Indignés d’une telle sauvagerie, ils soulevèrent le pays 
et jurèrent de venger la pauvre jeune femme ; mais le coupable 
était envolé. La jeune femme se réfugia chez son père ; celui-ci, 
anéanti par son chagrin, ne voulut plus voir âme qui vive; 
frappé dans sa plus vive affection, le cœur brisé, il déclina de 
jour en jour, et sa fille elle-même accueillit comme une 
délivrance la mort qui vint mettre fin à sa douleur. 


Elle vendit alors le domaine et quitta le pays. 


Il 


En 1886, une jeune femme vivait retirée et seule dans une 
petite maison d’un village de New England : sa seule compagnie 


était un enfant d'environ cinq ans. Elle n'avait pas de 
domestiques, fuyait les relations et semblait sans amis. Le 
boucher, le boulanger et les autres fournisseurs disaient avec 
raison aux villageois qu’ils ne savaient rien d’elle; on ne 
connaissait, en effet, que son nom « Stillmann » et celui de son 
fils qu’elle appelait Archy. Chacun ignorait d’où elle venait, 
mais à son arrivée on avait déclaré que son accent était celui 
d'une Sudiste. L'enfant n’avait ni compagnons d’études ni 
camarades de jeux ; sa mère était son seul professeur. Ses leçons 
étaient claires, bien comprises: ce résultat la satisfaisait 
pleinement ; elle en était même très fière. Un jour, Archy lui 
demanda : 


— Maman, suis-je différent des autres enfants ? 
— Mais non, mon petit, pourquoi ? 


— Une petite fille qui passait par ici m’a demandé si le 
facteur était venu, et je lui ai répondu que oui; elle m’a 
demandé alors depuis combien de temps je l’avais vu passer ; je 
lui ai dit que je ne l’avais pas vu du tout. Elle en a été étonnée, 
et m’a demandé comment je pouvais le savoir puisque je n’avais 
pas vu le facteur ; je lui ai répondu que j'avais flairé ses pas sur 
la route. Elle m’a traité de fou et s’est moquée de moi. Pourquoi 
donc ? 


La jeune femme pâlit et pensa: «Voilà bien la preuve 
certaine de ce que je supposais: mon fils a la puissance 
olfactive d’un limier. » 


Elle saisit brusquement l’enfant et le serra passionnément 
dans ses bras, disant à haute voix: «Dieu me montre le 
chemin. » Ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire, sa 
poitrine était haletante, sa respiration entrecoupée. «Le 
mystère est éclairci maintenant, pensa-t-elle ; combien de fois 
me suis-je demandé avec stupéfaction comment mon fils 
pouvait faire des choses impossibles dans l'obscurité. Je 
comprends tout maintenant. » 


Elle l’installa dans sa petite chaïse et lui dit : 


— Attends-moi un instant, mon chéri, et nous causerons 
ensemble. 


Elle monta dans sa chambre et prit sur sa table de toilette 
différents objets qu’elle cacha ; elle mit une lime à ongles par 
terre sous son lit, des ciseaux sous son bureau, un petit coupe- 
papier d'ivoire sous son armoire à glace. Puis elle retourna vers 
l'enfant et lui dit : 


— Tiens ! j'ai laissé en haut différents objets que j'aurais dû 
descendre ; monte donc les chercher et tu me les apporteras, 
ajouta-t-elle, après les lui avoir énumérés. 


Archy se hâta et revint quelques instants après portant les 
objets demandés. 


— As-tu éprouvé une difficulté quelconque, mon enfant, à 
trouver ces objets ? 


— Aucune, maman, je me suis simplement dirigé dans la 
chambre en suivant votre trace. 


Pendant son absence, elle avait pris sur une étagère 
plusieurs livres qu’elle avait ouverts ; puis elle effleura de la 
main plusieurs pages dont elle se rappela les numéros, les 
referma et les remit en place. 


— Je viens de faire une chose en ton absence, Archy, lui dit- 
elle. Crois-tu que tu pourrais la deviner ? 


L'enfant alla droit à l’étagère, prit les livres, et les ouvrit aux 
pages touchées par sa mère. 


La jeune femme assit son fils sur ses genoux et lui dit : 


— Maintenant, je puis répondre à ta question de tout à 
l'heure, mon chéri; je viens de découvrir en effet que sous 
certains rapports tu n’es pas comme tout le monde. Tu peux 
voir dans l’obscurité, flairer ce que d’autres ne sentent pas ; tu 
as toutes les qualités d’un limier. C’est un don précieux, 
inestimable que tu possèdes, maïs gardes-en le secret, sois muet 
comme une tombe à ce sujet. S'il était découvert, on te 
signalerait comme un enfant bizarre, un petit phénomène, et les 


autres se moqueraient de toi ou te donneraient des sobriquets. 


» Dans ce monde, vois-tu, il faut être comme le commun des 
mortels, si l’on ne veut provoquer ni moqueries, ni envie, ni 
jalousie. La particularité que tu as reçue en partage est rare et 
enviable, j'en suis heureuse et fière, mais pour l’amour de ta 
mère, tu ne dévoileras jamais ce secret à personne, n'est-ce 
pas ? 


L'enfant promit, mais sans comprendre. Pendant tout le 
cours de la journée, le cerveau de la jeune femme fut en 
ébullition ; elle formait les projets les plus fantastiques, forgeait 
des plans, des intrigues, tous plus dangereux les uns que les 
autres et très effrayants par leurs conséquences. Cette 
perspective de vengeance donnait à son visage une expression 
de joie féroce et de je ne sais quoi de diabolique. La fièvre de 
l'inquiétude la gagnaït, elle ne pouvait ni rester en place, ni 
lire, ni travailler. Le mouvement seul était un dérivatif pour 
elle. Elle fondait sur le don particulier de son fils les plus vives 
espérances et se répétait sans cesse en faisant allusion au passé : 


— Mon mari a fait mourir mon père de chagrin, et voilà des 
années que, nuit et jour, je cherche en vain le moyen de me 
venger, de le faire souffrir à son tour. Je l’ai trouvé maintenant. 
Je l’ai trouvé, ce moyen. 


Lorsque vint la nuit, son agitation ne fit que croître. Elle 
continua ses expériences ; une bougie à la main elle se mit à 
parcourir sa maison de la cave au grenier, cachant des aiguilles, 
des épingles, des bobines de fil, des ciseaux sous les oreillers, 
sous les tapis, dans les fentes des murs, dans le coffre à 
charbon, puis elle envoya le petit Archy les chercher dans 
l'obscurité ; il trouva tout, et semblait ravi des encouragements 
que lui prodiguait sa mère en le couvrant de caresses. 


À partir de ce moment, la vie lui apparut sous un angle 
nouveau ; l’avenir lui semblait assuré ; elle n’avait plus qu’à 
attendre le jour de la vengeance et jouir de cette perspective. 
Tout ce qui avait perdu de l'intérêt à ses yeux se prit à renaître. 
Elle s’adonna de nouveau à la musique, aux langues, au dessin, 


à la peinture, et aux plaisirs de sa jeunesse si longtemps 
délaissés. De nouveau elle se sentait heureuse, et retrouvait un 
semblant de charme à l'existence. À mesure que son fils 
grandissait, elle surveillait ses progrès avec une joie 
indescriptible et un bonheur parfait. 


Le cœur de cet enfant était plus ouvert à la douceur qu’à la 
dureté. C'était même à ses yeux son seul défaut. Mais elle 
sentait bien que son amour et son adoration pour elle auraient 
raison de cette prédisposition. 


Pourvu qu’il sache haïr ! C'était le principal ; restait à savoir 
s’il serait aussi tenace et aussi ancré dans son ressentiment que 
dans son affection. Ceci était moins sûr. 


Les années passaient. Archy était devenu un jeune homme 
élégant, bien campé, très fort à tous les exercices du corps ; 
poli, bien élevé, de manières agréables il portait un peu plus de 
seize ans. Un soir, sa mère lui déclara qu’elle voulait aborder 
avec lui un sujet important, ajoutant qu’il était assez grand et 
raisonnable pour mener à bien un projet difficile qu’elle avait 
conçu et müûri pendant de longues années. Puis elle lui raconta 
sa lamentable histoire dans tous ses détails. Le jeune homme 
semblait terrorisé ; mais, au bout d’un moment, il dit à sa 
mère : 


— Je comprends maintenant ; nous sommes des Sudistes ; le 
caractère de son odieux crime ne comporte qu’une seule 
expiation possible. Je le cherchera, je le tuerai. 


— Le tuer ? Non. La mort est un repos, une délivrance ; c’est 
un bienfait du ciel ! il ne le mérite pas. Il ne faut pas toucher à 
un cheveu de sa tête ! 


Le jeune homme réfléchit un instant, puis reprit : 


— Vous êtes tout pour moi, mère ; votre volonté doit être la 
mienne ; vos désirs sont impératifs pour moi. Dites-moi ce que 
je dois faire, je le ferai. 


Les yeux de Mme Stillmann étincelaient de joie. 


— Tu partiras à sa recherche, dit-elle. Depuis onze ans je 
connais le lieu de sa retraite ; il m’a fallu cinq ans et plus pour 
le découvrir, sans compter l’argent que j’ai dû dépenser. Il est 
dans une situation aisée et exploite une mine au Colorado. Il 
habite Denver et s’appelle Jacob Fuller. Voilà. C’est la première 
fois que j’en parle depuis cette nuit inoubliable. Songe donc ! ce 
nom aurait pu être le tien, si je ne t’avais épargné cette honte 
en t’en donnant un plus respectable. Tu l’arracheras à sa 
retraite, tu le traqueras, tu le poursuivras, et cela toujours sans 
relâche, ni trêve ; tu empoisonneras son existence en lui causant 
des terreurs folles, des cauchemars angoissants, si bien qu’il 
préférera la mort et aura le courage de se suicider. Tu feras de 
lui un nouveau Juif errant ; il faut qu’il ne connaisse plus un 
instant de repos et que, même en songe, son esprit soit 
persécuté par le remords. Sois donc son ombre, suis-le pas à 
pas, martyrise-le en te souvenant qu’il a été le bourreau de ta 
mère et de mon père. 


— Mère, j'obéirai. 

— J’ai confiance, mon fils. Tout est prêt, j’ai tout prévu pour 
ta mission. Voici une lettre de crédit, dépense largement ; 
l'argent ne doit pas être compté. Tu auras besoin de 


déguisements sans doute et de beaucoup d’autres choses 
auxquelles j’ai pensé. 


Elle tira du tiroir de sa table plusieurs carrés de papier 
portant les mots suivants écrits à la machine : 


10.000 DOLLARS DE PRIME 


«On croit qu’un certain individu qui séjourne ici est 
vivement recherché dans un État de l’Est. 


«En 1880, pendant une nuit, il aurait attaché sa jeune 
femme à un arbre, près de la grand-route, et l’aurait cravachée 
avec une lanière de cuir; on assure qu’il a fait déchirer ses 
vêtements par ses chiens et l’a laissée toute nue au bord de la 
route. Il s’est ensuite enfui du pays. Un cousin de la 
malheureuse jeune femme a recherché le criminel pendant dix- 
sept ans (adresse... Poste restante). La prime de dix mille 


dollars sera payée comptant à la personne qui, dans un 
entretien particulier, indiquera au cousin de la victime la 
retraite du coupable. » 


— Quand tu l’auras découvert et que tu seras sûr de bien 
tenir sa piste, tu iras au milieu de la nuit placarder une de ces 
affiches sur le bâtiment qu’il occupe ; tu en poseras une autre 
sur un établissement important de la localité. Cette histoire 
deviendra la fable du pays. Tout d’abord, il faudra par un 
moyen quelconque, que tu le forces à vendre une partie de ce 
qui lui appartient: nous y arriverons peu à peu, nous 
l’appauvrirons graduellement, car si nous le ruinions d’un seul 
coup, il pourrait, dans un accès de désespoir, chercher à se tuer. 


Elle prit dans le tiroir quelques spécimens d'affiches 
différentes, toutes écrites à la machine, et en lut une : 


los 


&À Jacob Fuller. Vous avez. jours pour régler vos 
affaires. Vous ne serez ni tourmenté ni dérangé pendant ce 
temps qui expirera à... heures du matin le... 18... À ce moment 
précis il vous faudra déménager. Si vous êtes encore ici à 
l’heure que je vous fixe comme dernière limite, j’afficherai 
votre histoire sur tous les murs de cette localité, je ferai 
connaître votre crime dans tous ses détails, en précisant les 
dates et tous les noms, à commencer par le vôtre. Ne craignez 
plus aucune vengeance physique ; dans aucun cas, vous n’aurez 
à redouter une agression. Vous avez été infâme pour un 
vieillard, vous lui avez torturé le cœur. Ce qu’il a souffert, vous 
le souffrirez à votre tour. » 


— Tu n’ajouteras aucune signature. Il faut qu’il reçoive ce 
message à son réveil, de bonne heure, avant qu’il connaisse la 
prime promise, sans cela, il pourrait perdre la tête et fuir sans 
emporter un sou. 


— Je n’oublierai rien. 


— Tu n'auras sans doute besoin d'employer ces affiches qu’au 
début ; peut-être même une seule suffira. Ensuite, lorsqu'il sera 


sur le point de quitter un endroit, arrange-toi pour qu’il reçoive 
un extrait du message commençant par ces mots: «Il faut 
déménager, vous avez. jours. » Il obéira, c’est certain. 


III 
EXTRAITS DE LETTRES À SA MÈRE 


Denver, 3 avril 1897. 


Je viens d’habiter le même local que Jacob Fuller pendant 
plusieurs jours. Je tiens sa trace maintenant ; je pourrais le 
dépister et le suivre à travers dix divisions d’infanterie. Je l’ai 
souvent approché et l’ai entendu parler. Il possède un bon 
terrain et tire un parti avantageux de sa mine ; mais, malgré 
cela, il n’est pas très riche. Il a appris le travail de mineur en 
suivant la meilleure des méthodes, celle qui consiste à travailler 
comme un ouvrier à gages. Il paraît assez gai de caractère, 
porte gaillardement ses quarante-quatre ans ; il semble plus 
jeune qu’il n’est, et on lui donnerait à peine trente-six ou trente- 
sept ans. Il ne s’est jamais remarié et passe ici pour veuf. Il est 
bien posé, considéré, s’est rendu populaire et a beaucoup 
d'amis. Moi-même j’éprouve une certaine sympathie pour lui ; 
c’est évidemment la voix du sang qui crie en moi ! 


Combien aveugles, insensées et arbitraires sont certaines lois 
de la nature, la plupart d’entre elles au fond ! Ma tâche est 
devenue bien pénible maintenant. Vous le saisissez, n'est-ce 
pas ? et vous me pardonnerez ce sentiment ? Ma soif de 
vengeance du début s’est un peu apaisée, plus même que je 
n'ose en convenir devant vous ; mais je vous promets de mener 
à bien la mission que vous m’avez confiée. J’éprouverai peut- 
être moins de satisfaction, mais mon devoir reste impérieux : je 
l’accomplirai jusqu’au bout, soyez-en sûre. Je ressens pourtant 
un profond sentiment d’indignation lorsque je constate que 
l’auteur de ce crime odieux est le seul qui n’en ait pas souffert. 


Son action infâme a tourné entièrement à son avantage, et au 
bout du compte il est heureux. Lui, criminel, s’est vu épargner 
toutes les souffrances ; vous, l’innocente victime, vous les 
supportez avec une résignation admirable. Mais rassurez-vous, 
il récoltera sa part d’amertumes, je m’en charge. 


Je 
* 


Silver Gulch, 19 mai. 


J’ai placardé l’affiche n° 1 le 3 avril à minuit ; une heure 
plus tard, j'ai glissé sous la porte de sa chambre l'affiche n° 2, 
lui signifiant de quitter Denver la nuit du 14 avant 11 h. 50. 


Quelque vieux roublard de reporter m’a volé une affiche ; en 
furetant dans toute la ville, il a découvert ma seconde qu’il a 
également subtilisée. Ainsi, il a fait ce qu’on appelle en terme 
professionnel «un bon scoop», c’est-à-dire qu’il a su se 
procurer un document précieux, en s’arrangeant pour qu'aucun 
autre journal que le sien n’ait le même « tuyau ». Ce scoop a 
permis à son journal, le principal de l’endroit, d'imprimer la 
nouvelle en gros caractères en tête de son article de fond du 
lendemain matin ; venait ensuite un long dithyrambe sur notre 
malheur accompagné de violents commentaires sur le 
coupable ; en même temps, le journal ouvrait une souscription 
de 1000 dollars pour renforcer la prime déjà promise. Les 
feuilles publiques de ce pays s'entendent merveilleusement à 
soutenir une noble cause. surtout lorsqu'elles entrevoient une 
bonne affaire. 


J'étais assis à table comme de coutume, à une place choisie 
pour me permettre d’observer et de dévisager Jacob Fuller ; je 
pouvais en même temps écouter ce qui se disait à sa table. Les 
quatre-vingts ou cent personnes de la salle commentaient 
l’article du journal en souhaitant la découverte de cette canaïille 
qui infectait la ville de sa présence. Pour s’en débarrasser, tous 
les moyens étaient bons ; on avait le choix du procédé : une 
balle, une canne plombée, etc. 


Lorsque Fuller entra, il avait dans une main l’affiche (pliée), 
dans l’autre le journal. Cette vue me stupéfia et me donna des 


battements de cœur. Il avait l’air sombre et semblait plus vieux 
de dix ans, en même temps que très préoccupé ; son teint était 
devenu terreux. Et songez un peu, ma chère maman, à tous les 
propos qu’il dut entendre! Ses propres amis, qui ne le 
soupçonnaient pas, lui appliquaient les épithètes et les 
qualificatifs les plus infâmes, en se servant du vocabulaire très 
risqué des dictionnaires dont la vente est permise ici. Et, qui 
plus est, il dut prendre part à la discussion et partager les 
appréciations véhémentes de ses amis. Cette circonstance le 
mettait mal à l’aise, et il ne parvint pas à me le dissimuler ; je 
remarquai facilement qu’il avait perdu l'appétit et qu’il 
grignotait pour se donner contenance. À la fin, un des convives 
déclara : 


— Il est probable que le vengeur de ce forfait est parmi nous 
dans cette salle et qu’il partage notre indignation générale 
contre cet inqualifiable scélérat. Je l’espère, du moins. 


Ah ! ma mère! Si vous aviez vu la manière dont Fuller 
grimaçait et regardait effaré autour de lui. C'était vraiment 
pitoyable ! N’y pouvant plus tenir, il se leva et sortit. 


Pendant quelques jours, il donna à entendre qu’il avait 
acheté une mine à Mexico et voulait liquider sa situation à 
Denver pour aller au plus tôt s’occuper de sa nouvelle propriété 
et la gérer lui-même. 


Il joua bien son rôle, annonça qu’il emporterait avec lui 
quarante mille dollars, un quart en argent, le reste en billets ; 
mais comme il avait grandement besoin d’argent pour régler sa 
récente acquisition, il était décidé à vendre à bas prix pour 
réaliser en espèces. Il vendit donc son bien pour trente mille 
dollars. Puis, devinez ce qu’il fit. 


Il exigea le paiement en monnaie d’argent, prétextant que 
l’homme avec lequel il venait de faire affaire à Mexico était un 
natif de New-England, un maniaque plein de lubies qui 
préférait l’argent à l’or ou aux traites. Le motif parut étrange, 
étant donné qu’une traite sur New-York pouvait se payer en 
argent sans la moindre difficulté. On jasa de cette originalité 


pendant un jour ou deux, puis ce fut tout, les sujets de 
discussion ne durent d’ailleurs jamais plus longtemps dans ce 
beau pays de Denver. 


Je surveillais mon homme sans interruption ; dès que le 
marché fut conclu et qu’il eut l’argent en poche, ce qui arriva le 
11, je m’attachai à ses pas, sans perdre de vue le moindre de ses 
mouvements. Cette nuit-là, ou plutôt le 12 (car il était un peu 
plus de minuit), je le filai jusqu’à sa chambre qui donnait sur le 
même corridor que la mienne, puis, je rentrai chez moi; 
j'endossai mon déguisement sordide de laboureur, me maquillai 
la figure en conséquence, et m’assis dans ma chambre obscure, 
gardant à portée de ma main un sac plein de vêtements de 
rechange. Je laissai ma porte entrebâillée, me doutant bien que 
l'oiseau ne tarderait pas à s’envoler. Au bout d’une demi-heure, 
une vieille femme passa ; elle portait un sac. Un coup d’œil 
rapide me suffit pour reconnaître Fuller sous ce déguisement ; 
je pris mon baluchon et le suivis. 


Il quitta l’hôtel par une porte de côté ; et, tournant au coin 
de l’établissement, il prit une rue déserte qu’il remonta pendant 
quelques instants, sans se préoccuper de l’obscurité et de la 
pluie. Il entra dans une cour et monta dans une voiture à deux 
chevaux qu’il avait commandée à l’avance ; sans permission, je 
grimpe derrière, sur le coffre à bagages, et nous partîmes à 
grande allure. Après avoir parcouru une dizaine de milles, la 
voiture s'arrêta à une petite gare. Fuller en descendit et s’assit 
sur un chariot remisé sous la véranda, à une distance calculée 
de la lumière ; j’entrai pour surveiller le guichet des billets. 
Fuller n’en prenant pas, je l’imitai. Le train arriva : Fuller se fit 
ouvrir un compartiment ; je montai dans le même wagon à 
l’autre extrémité, et suivant tranquillement le couloir, je 
m'installai derrière lui. Lorsqu'il paya sa place au conducteur, il 
fallut bien indiquer sa gare de destination ; je me glissai alors 
un peu plus près de lui pendant que l’employé lui rendait sa 
monnaie. 


Quand vint mon tour de payer, je pris un billet pour la 
même station que Fuller, située à environ cent milles vers 


l'Ouest. À partir de ce moment-là, et pendant une semaine, j’ai 
dû mener une existence impossible. Il poussait toujours plus 
loin dans la région Ouest. Mais, au bout de vingt-quatre heures, 
il avait cessé d’être une femme. Devenu un bon laboureur 
comme moi, il portait de grands favoris roux. Son équipement 
était parfait, et il pouvait jouer son personnage mieux que tout 
autre, puisqu'il avait été réellement un ouvrier à gages. Son 
meilleur ami ne l’aurait pas reconnu. À la fin, il s'établit ici, 
dans un camp perdu sur une petite montagne de Montana ; il 
habite une maison primitive et va prospecter tous les jours ; du 
matin au soir, il évite toute relation avec ses semblables. 


J’ai pris pension à une guinguette de mineurs. Vous ne 
pouvez vous figurer le peu de confortable que j'y trouve. Rien 
n’y manque : les punaises, la saleté, la nourriture infecte. 


Voilà quatre semaines que nous sommes ici, et pendant tout 
ce temps, je ne l’ai aperçu qu’une fois ; mais, chaque nuit, je 
suis à la trace ses allées et venues de la journée et me mets en 
embuscade pour l’observer. Dès qu’il a eu loué une hutte ici, je 
me suis rendu à cinquante mille d’ici pour télégraphier à l’hôtel 
de Denver de garder mes bagages jusqu’à nouvel ordre. Ici je 
n’ai besoin que de quelques chemises de rechange que j'ai eu 
soin d’apporter avec moi. 


Silver Gulch, 12 juin. 


Je crois que l’épisode de Denver n’a pas eu son écho 
jusqu'ici. Je connais presque tous les habitants du Camp et ils 
n’y ont pas encore fait la moindre allusion, du moins, devant 
moi. Sans aucun doute, Fuller se trouve très heureux ; il a loué 
à deux milles d’ici, dans un coin retiré de la montagne, une 
concession qui promet un bon rendement et dont il s’occupe 
très sérieusement. Mais, malgré cela, il est métamorphosé 
d'aspect ! Jamais plus il ne sourit, il se concentre en lui-même 
et vit comme un ours, lui qui était si sociable et si gai, il y a à 
peine deux mois ! Je l’ai vu passer plusieurs fois ces derniers 


SN 


jours, abattu, triste, et l’air déprimé. Il fait peine à voir. Il 


s'appelle maintenant David Wilson. 


Je m'imagine qu’il restera ici, jusqu'à ce que nous le 
délogions de nouveau. Puisque vous le voulez, je continuerai à 
le persécuter, mais je ne vois pas en quoi il peut être plus 
malheureux qu’à présent. Je retournerai à Denver, m’accorder 
une saison de repos et d’agrément ; je m’offrirai une nourriture 
meilleure, un lit plus confortable et des vêtements plus 
propres ; puis je prendrai mes bagages et ferai déménager le 
malheureux Wilson. 


Denver, 19 juin. 


Tout le monde le regrette ici. On espère qu’il fait fortune à 
Mexico ; les vœux qu’on forme pour lui sont très sincères, et 
viennent du cœur. Je m’en rends parfaitement compte: je 
m'attarde à plaisir ici, je l’avoue ; mais si vous étiez à ma place 
vous auriez pitié de moi. Je sens bien ce que vous allez penser 
de moi; vous avez cent fois raison au fond. Si j'étais à votre 
place, et si je portais dans mon cœur une cicatrice aussi 
profonde ! ! !... C’est décidé. Je prendrai demain le train de 
nuit. 


Denver 20 juin. 


Dieu me pardonne, mère ! nous sommes sur une fausse 
piste ; nous pourchassons un innocent ! Je n’en ai pas dormi de 
la nuit ; le jour commence à poindre et j'attends impatiemment 
le train du matin !... Mais que les minutes me semblent 
longues, longues. 


Ce Jacob Fuller est un cousin du coupable ! Comment 
n’avons-nous pas supposé plus tôt que le criminel ne porterait 
plus jamais son vrai nom après son méfait ? Le Fuller de Denver 
a quatre ans de moins que l’autre ; il est venu ici à vingt et un 
ans, en 1879, et était veuf un an avant votre mariage; les 
preuves à l’appui de ce que j’avance sont innombrables. Hier 
soir, j'ai longuement parlé de lui à des amis qui le connaissaient 


depuis le jour de son arrivée. Je n’ai pas bronché, mais mon 
opinion est bien arrêtée : dans quelques jours, je le rapatrierai 
en ayant soin de l’indemniser de la perte qu’il a subie en 
vendant sa mine ; en son honneur je donnerai un banquet, une 
retraite aux flambeaux et une illumination dont les frais 
retomberont sur moi seul; on me traitera peut-être 
« d’esbrouffeur », mais cela m'est égal. Je suis très jeune, vous 
le savez bien, et c’est là mon excuse. Dans quelque temps on ne 
pourra plus me traiter en enfant. 


Je 
* 


Silver Gulch, 2 juillet. 


Mère ! Il est parti ! Parti sans laisser aucun indice. Sa trace 
était refroidie à mon arrivée ; je n’ai pu la retrouver. Je me lève 
aujourd’hui pour la première fois depuis cet événement. Mon 
Dieu ! comme je voudrais avoir quelques années de plus pour 
mieux supporter les émotions. Tout le monde croit qu’il est 
parti pour l’Ouest ; aussi vais-je me mettre en route ce soir ; je 
gagnerai en voiture la gare la plus voisine à deux ou trois 
heures d'ici ; je ne sais pas bien où je vais, maïs je ne puis plus 
tenir en place ; l’inaction en ce moment me met à la torture. 


Bien entendu, il se cache sous un faux nom et un nouveau 
déguisement. Ceci me fait supposer que j'aurai peut-être à 
parcourir le monde entier pour le trouver ! C’est du moins ce 
que je crois. Voyez-vous, mère ! le Juif errant, en ce moment : 
c'est moi. Quelle ironie ! Et dire que nous avions réservé « ce 
rôle à un autre » ! 


Toutes ces difficultés seraient aplanies si je pouvais 
placarder une nouvelle affiche. Mais je me sens incapable de 
trouver dans mon cerveau un procédé qui n’effraye pas le 
pauvre fugitif. Ma tête est prête à éclater. J’avais songé à cette 
affiche : 


«Si le monsieur qui a dernièrement acheté une mine à 
Mexico et en a vendu une à Denver veut bien donner son 
adresse » (mais à qui la donner?) «il lui sera expliqué 
comment il y a eu méprise à son sujet ; on lui fera des excuses 


et on réparera le tort qui lui a été causé en l’indemnisant aussi 
largement que possible. » 


Mais comprenez-vous la difficulté ? Il croira à un piège ; 
c’est tout naturel, d’ailleurs ! Je pourrais encore écrire : «Il est 
maintenant avéré que la personne recherchée n’est pas celle 
qu'on a trouvée ; il existait une similitude de nom ; maïs il y a 
eu échange pour des raisons spéciales. » Cela pourrait-il aller ? 
Je crains que les soupçons des gens de Denver ne soient 
éveillés. Ils ne manqueront pas de dire en se rappelant les 
particularités de son départ : Pourquoi s'est-il enfui s’il n’était 
pas coupable ? Si je ne réussis pas à le trouver, il sera perdu 
dans l’estime des gens de Denver qui le portent très haut. Vous 
qui avez plus d’expérience et d'imagination que moi, venez à 
mon aide, ma chère mère ! 


Je n’ai qu’une clef, une clef unique, je connais son écriture ; 
s’il inscrit son nouveau nom sur un registre d’hôtel sans prendre 
le soin de la contrefaire très bien, je pourrai la reconnaître, 
mais il faut pour cela que le hasard me fasse rencontrer le 
fugitif. 


San-Francisco, 28 juin 1898. 


Vous savez avec quel soin j'ai fouillé tous les États du 
Colorado au Pacifique, et comment j’ai failli toucher au but. Eh 
bien ! je viens encore d’éprouver un nouvel échec et cela pas 
plus tard qu’hier. J'avais retrouvé dans la rue sa trace encore 
chaude qui me conduisit vers un hôtel de second ordre. Je me 
suis trompé; j'ai dû suivre le contre-pied ; les chiens le font 
bien ! Maïs je ne possède malheureusement qu’une partie des 
instincts du chien, et souvent je me laisse induire en erreur par 
mes facultés d'homme. Il a quitté cet hôtel depuis dix jours, 
m'a-t-on dit. Je sais maintenant qu’il ne séjourne plus nulle part 
depuis les six ou huit derniers mois, qu’il est pris d’un grand 
besoin de mouvement et ne peut plus rester tranquille. Je 
partage ce sentiment et sais combien il est pénible ! Il continue 
à porter le nom qu’il avait inscrit au moment où j'étais si près 


de le pincer, il y a neuf mois : «James Walker »; c’est aussi 
celui qu’il avait adopté en fuyant Silver Gulch. Il ne fait pas 
d'effort d'imagination et a décidément peu de goût pour les 
noms de fantaisie. Il m’a été facile de reconnaître son écriture 
très légèrement déguisée. 


On m'assure qu’il vient de partir en voyage sans laisser 
d'adresse et sans dire où il allait; qu’il a pris un air effaré 
lorsqu'on le questionnait sur ses projets ; il n’avait, paraît-il, 
qu’une valise ordinaire pour tout bagage et il l’a emportée à la 
main. « C’est un pauvre petit vieux, a-t-on ajouté, dont le départ 
ne fera pas grand tort à la maison. » 


Vieux ! Je suppose qu’il l’est devenu maintenant, mais n’en 
sais pas plus long, car je ne suis pas resté assez longtemps. Je 
me suis précipité sur sa trace; elle m’a conduit à un quai. 
Mère ! La fumée du vapeur qui l’emportait se perdait à 
l’horizon ! J'aurais pu gagner une demi-heure en prenant dès le 
début la bonne direction ; mais il était même trop tard pour 
fréter un remorqueur et courir la chance de rattraper son 
bateau ! Il est maintenant en route pour Melbourne ! 


Je 
* 


Hope Canyon, Californie. 
3 octobre 1900. 


Vous êtes en droit de vous plaindre. Une lettre en un an: 
c’est trop peu, j'en conviens ; mais comment peut-on écrire 
lorsqu'on n’a à enregistrer que des insuccès ? Tout le monde se 
laisserait démonter ; pour ma part, je n’ai plus de cœur à rien. 


Je vous ai raconté, il y a longtemps, comment je l’avais 
manqué, à Melbourne, puis comment je l’avais pourchassé 
pendant des mois en Australie. Après cela, je l’ai suivi aux 
Indes, je crois même l’avoir aperçu à Bombay; j'ai refait 
derrière lui tout son voyage, à Baroda, Rawal, Pindi, Lucknow, 
Lahore, Cawnpore, Allahabad, Calcutta, Madras, semaine par 
semaine, mois par mois, sous une chaleur torride et dans une 


poussière ! Je le traquais de près, et croyais le tenir ; mais il 


s’est toujours échappé. Puis, à Ceylan, puis à... 


Mais je vous raconterai tout cela en détail. Il m’a ramené en 
Californie, puis à Mexico, et de là il retourna en Californie. 
Depuis ce moment-là, je l’ai pourchassé dans tous les pays, 
depuis le 17 janvier jusqu’au mois dernier. Je suis presque 
certain qu'il se tient près de Hope Canyon. J’ai suivi sa trace 
jusqu’à trente milles d’ici, mais je l’ai perdue; pour moi, 
quelqu'un a dû l’enlever en voiture. 


Maintenant je me repose de mes recherches infructueuses. Je 
suis éreinté, mère ! découragé et bien souvent près de perdre 
mon dernier espoir. Pourtant, les mineurs de ce pays sont de 
braves gens ; leurs manières affables que je connais de longue 
date et leur franchise d’allures sont bien faites pour me 
remonter le moral et me faire oublier mes ennuis. Voilà plus 
d'un mois que je suis ici. Je partage la cabane d’un jeune 
homme d’environ vingt-cinq ans, «Sammy Hillyer », comme 
moi fils unique d’une mère qu’il idolâtre et à qui il écrit 
régulièrement chaque semaine (ce dernier trait me ressemble 
moins). Il est timide, et sous le rapport de l'intelligence. 
certes. il ne faudrait pas lui demander de mettre le feu à une 
rivière ; à part cela, je l’aime beaucoup ; il est bon camarade, 
assez distingué, et je bénis le ciel de me l’avoir donné pour 
ami ; je peux au moins échanger avec lui mes impressions ; c’est 
une grande satisfaction, je vous assure. Si seulement « James 
Walker » avait cette compensation, lui qui aime la société et la 
bonne camaraderie. Cette comparaison me fait penser à lui, à la 
dernière entrevue que nous avons eue. Quel chaos que tout 
cela, lorsque j’y songe ! 


À cette époque, je luttais contre ma conscience pour 
m'attacher à sa poursuite ! Le cœur de Sammy Hillyer est 
meilleur que le mien, meilleur que tous ceux de cette petite 
république, j'imagine ; car il se déclare le seul ami de la brebis 
galeuse du camp, un nommé Flint Buckner. Ce dernier n’adresse 
la parole à personne en dehors de Sammy Hillyer. 


Sammy prétend qu’il connaît l’histoire de Flint, que c’est le 


chagrin seul qui l’a rendu aussi sombre et que pour ce motif on 
devrait être pour lui aussi charitable que possible. Un cœur d’or 
seul peut s’accommoder du caractère de Flint Buckner, d’après 
tout ce que j'entends dire de lui. Le détail suivant vous donnera 
d’ailleurs une idée plus exacte du bon cœur de Sammy que tout 
ce que je pourrais vous raconter. Au cours d’une de nos 
causeries, il me dit à peu près ceci : 


« Flint est un de mes compatriotes et me confie tous ses 
chagrins ; il déverse dans mon cœur le trop plein de ses 
tristesses quand il sent que le sien est près d’éclater. Il est 
impossible de rencontrer une homme plus malheureux, je 
t’assure, Archy Stillmann : sa vie n’est qu’un tissu de misères 
morales qui le font paraître beaucoup plus vieux que son âge. Il 
a perdu depuis bien des années déjà la notion du repos et du 
calme. Il n’a jamais connu la chance ; c’est un mythe pour lui et 
je lui ai souvent entendu dire qu’il soupirait après l’enfer de 
l’autre monde pour faire diversion aux misères de cette vie. » 


IV 


C'était par une matinée claire et fraîche du commencement 
d'octobre. Les lilas et les cytises, illuminés par un radieux soleil 
d'automne, avaient des reflets particuliers et formaient une 
voûte ininterrompue que la nature aimable mettait à la 
disposition des êtres qui habitent la région des hautes branches. 
Les mélèzes et les grenadiers profilaient leurs formes rouges et 
jaunes et jetaient une teinte de gaieté sur cet océan de verdure ; 
le parfum enivrant des fleurs éphémères embaumait 
l’atmosphère en délire ; bien haut dans les airs un grand oiseau 
solitaire planaïit, majestueux et presque immobile ; partout 
régnaient le calme, la sérénité et la paix des régions éthérées. 
Ceci se passe en octobre 1900, à Hope-Canyon, et nous sommes 
sur un terrain de mines argentifères dans la région d’Esméralva. 
Solitaire et reculé, l’endroit est de découverte récente; les 
nouveaux arrivés le croient riche en métal (il suffira de le 


prospecter pendant un an ou deux pour être fixé sur sa valeur). 
Comme habitants, le camp se compose d’environ deux cents 
mineurs, d’une femme blanche avec son enfant, de quelques 
blanchisseurs chinois, d’une douzaine d’Indiens plus ou moins 
nomades, qui portent des vêtements en peaux de lapin, des 
chapeaux de liège et des colliers de bimbeloterie. Il n’y a ici ni 
moulins, ni église, ni journaux. Le camp n'existe que depuis 
deux ans et la nouvelle de sa fondation n’a pas fait sensation ; 
on ignore généralement son nom et son emplacement. 


Des deux côtés de Hope-Canyon, les montagnes se dressent à 
pic, formant une muraille de trois mille pieds, et la longue file 
des huttes qui s’échelonnent au fond de cet entonnoir ne reçoit 
guère qu’une fois par jour, vers midi, la caresse passagère du 
soleil. Le village s’étend sur environ deux milles en longueur et 
les cabanes sont assez espacées l’une de l’autre. L'auberge est la 
seule maison vraiment organisée ; on peut même dire qu’elle 
représente la seule maison du camp. Elle occupe une position 
centrale et devient, le soir, le rendez-vous de la population. On 
y boit, on y joue aux cartes et aux dominos : il existe un billard 
dont le tapis couturé de déchirures a été réparé avec du taffetas 
d'Angleterre. Il y a bien quelques queues, maïs sans procédés ; 
quelques billes fendues qui, en roulant, font un bruit de 
casserole fêlée et ne s’arrêtent que par soubresauts, et même un 
morceau de craie ébréchée ; le premier qui arrive à faire six 
carambolages de suite peut boire tant qu’il veut, aux frais du 
bar. 


La case de Flint Buckner était au sud, la dernière du village ; 
sa concession était à l’autre extrémité, au nord, un peu au-delà 
de la dernière hutte dans cette direction. Il était d’un caractère 
cassant, peu sociable, et n’avait pas d'amis. Ceux qui essayaient 
de frayer avec lui ne tardaient pas à le regretter et lui faussaient 
compagnie au bout de peu de temps. On ne savait rien de son 
passé. Les uns croyaient que Sammy Hillyer savait quelque 
chose sur lui: d’autres affirmaient le contraire. Si on le 
questionnait à ce sujet, Sammy prétendait toujours ignorer son 
passé. Flint avait à ses gages un jeune Anglais de seize ans, très 


timide et qu’il traitait durement, aussi bien en public que dans 
l'intimité. Naturellement, on s’adressait à ce jeune homme pour 
avoir des renseignements sur son patron, mais toujours sans 
succès. Fetlock Jones (c’est le nom du jeune Anglais) racontait 
que Flint l’avait recueilli en prospectant une autre mine, et 
comme lui-même n'avait en Amérique ni famille ni amis, il 
avait trouvé sage d’accepter les propositions de Buckner ; en 
retour du labeur pénible qui lui était imposé, Jones recevait 
pour tout salaire du lard et des haricots. C'était tout ce que ce 
jeune homme voulait raconter sur son maître. 


Il y avait déjà un mois que Fetlock était rivé au service de 
Flint ; son apparence déjà chétive pouvait inspirer de jour en 
jour de sérieuses inquiétudes, car on le voyait dépérir sous 
l'influence des mauvais traitements que lui faisait subir son 
maître. Il est reconnu, en effet, que les caractères doux 
souffrent amèrement de la moindre brutalité, plus amèrement 
peut-être que les caractères fortement trempés qui s’emportent 
en paroles et se laissent même aller aux voies de fait quand leur 
patience est à bout et que la coupe déborde. Quelques 
personnes compatissantes voulaient venir en aide au 
malheureux Fetlock et l’engageaient à quitter Buckner ; mais le 
jeune homme accueillit cette idée avec un effroi mal dissimulé 
et répondit qu’il ne l’oserait jamais. 


Pat Riley insistait en disant : 


— Quittez donc ce maudit harpagon et venez avec moi. 
N’ayez pas peur, je me charge de lui faire entendre raison, s’il 
proteste. 


Fetlock le remercia les larmes aux yeux, mais se mit à 
trembler de tous ses membres en répétant qu’il n’oserait pas, 
parce que Flint se vengerait s’il le retrouvait en tête à tête au 
milieu de la nuit. «Et puis, voyez-vous, s’écriait-il, la seule 
pensée de ce qui m’arriverait me donne la chair de poule, 
M. Riley. » 


D’autres lui conseillaient : « Sauvez-vous, nous vous aiderons 
et vous gagnerez la côte une belle nuit.» Mais toutes les 


suggestions ne pouvaient le décider ; Fetlock prétendait que 
Flint le poursuivrait et le ramènerait pour assouvir sa 
vengeance. 


Cette idée de vengeance, personne ne la comprenait. L'état 
misérable du pauvre garçon suivait son cours et les semaines 
passaient. Il est probable que les amis de Fetlock se seraient 
rendu compte de la situation, s’ils avaient connu l’emploi de ses 
moments perdus. Il couchait dans une hutte voisine de celle de 
Flint et passait ses nuits à réfléchir et à chercher un moyen 
infaillible de tuer Flint sans être découvert. Il ne vivait plus que 
pour cela; les heures pendant lesquelles il machinait son 
complot étaient les seuls moments de la journée auxquels il 
aspirait avec ardeur et qui lui donnaient l'illusion du bonheur. 


Il pensa au poison. Non, ce n’était pas possible ; l’enquête 
révélerait où il l’avait pris et qui le lui avait vendu. Il eut l’idée 
de lui loger une balle dans le dos quand il le trouverait entre 
quatre yeux, un soir où Flint rentrerait chez lui vers minuit, 
après sa promenade accoutumée. 


Mais quelqu'un pourrait l’entendre et le surprendre. Il 
songea bien à le poignarder pendant son sommeil. Maïs sa main 
pourrait trembler, son coup ne serait peut-être pas assez sûr ; 
Flint alors s’emparerait de lui. Il imagina des centaines de 
procédés variés ; aucun ne lui paraissait infaillible ; car les 
moyens les plus secrets présentaient toujours un danger, un 
risque, une possibilité pour lui d’être trahi. Il ne s’arrêta donc à 
aucun. 


Mais il était d’une patience sans borne. Rien ne presse, se 
disait-il. Il se promettait de ne quitter Flint que lorsqu'il l’aurait 
réduit à l’état de cadavre ; mieux valait prendre son temps, il 
trouverait bien une occasion d’assouvir sa vengeance. Ce moyen 
existait et il le découvrirait, dût-il pour cela subir toutes les 
hontes et toutes les misères. 


Oui ! il trouverait sûrement un procédé qui ne laisserait 
aucune trace de son crime, pas le plus petit indice ; rien ne 
pressait : mais quand il l’aurait trouvé, oh ! alors, quelle joie de 


vivre pour lui ! 


En attendant, il était prudent de conserver religieusement 
intacte sa réputation de douceur, et il s’efforçait plus que jamais 
de ne pas laisser entendre le moindre mot de son ressentiment 
ou de sa colère contre son oppresseur. 


Deux jours avant la matinée d’octobre à laquelle nous 
venons de faire allusion, Flint avait acheté différents objets qu’il 
rapportait à sa cabane, aidé par Fetlock : une caisse de bougies, 
qu'ils placèrent dans un coin, une boîte de poudre explosible 
qu'ils logèrent au-dessus des bougies, un petit baril de poudre 
qu'ils déposèrent sous la couchette de Flint et un énorme 
chapelet de fusées qu’ils accrochèrent à un clou. 


Fetlock en conclut que le travail du pic allait bientôt faire 
place à celui de la poudre et que Flint voulait commencer à 
faire sauter les blocs. Il avait déjà assisté à ce genre 
d’explosions, mais n’en connaissait pas la préparation. Sa 
supposition était exacte ; le temps de faire sauter la mine était 


venu. 


Le lendemain matin, ils portèrent au puits les fusées, les 
forets, et la boîte à poudre. Le trou avait à peu près huit pieds 
de profondeur, et pour arriver au fond comme pour en sortir, il 
fallait se servir d’une petite échelle. Ils descendirent donc ; au 
commandement, Fetlock tint le foret (sans savoir comment s’en 
servir) et Flint se mit à cogner. Au premier coup de marteau, le 
foret échappa des mains de Fetlock et fut projeté de côté. 


— Maudit fils de nègre, vociféra Flint, en voilà une manière 
de tenir un foret ! Ramasse-le et tâche de tenir ton outil ! Je 
t’apprendrai ton métier, attends ! Maintenant charge. 


Le jeune homme commença à verser la poudre. 


— Idiot, grommela Flint, en lui appliquant sur la mâchoire un 
grand coup de crosse, qui lui fit perdre l’équilibre. Lève-toi ! Tu 
ne vas pas rester par terre, je pense. Allons, mets d’abord la 
mèche, maintenant la poudre ; assez ; assez ! Veux-tu remplir 
tout le trou ? Espèce de poule mouillée ! Mets de la terre, du 


gravier et tasse le tout. Tiens ! grand imbécile, sors de là. 


Il lui arracha l’instrument et se mit à damer la charge lui- 
même en jurant et blasphémant comme un forcené. Puis il 
alluma la mèche, sortit du puits et courut à cinquante mètres de 
là, suivi de Fetlock. Ils attendirent quelques instants : une 
épaisse fumée se produisit et des quartiers de roche volèrent en 
l’air avec un fracas d’explosion ; une pluie de pierres retomba et 
tout rentra dans le calme. 


— Quel malheur que tu ne te sois pas trouvé là-dedans, 
s’écria le patron. 


Ils redescendirent dans le puits, le nettoyèrent, préparèrent 
un nouveau trou et recommencèrent la même opération : 


— Regarde donc ce que tu fais au lieu de tout gaspiller ! Tu 
ne sais donc pas régler une charge ? 


— Non, maître ! 


— Tu ne sais pas ? Ma foi ! je n’ai jamais rien vu d’aussi bête 
que toi. 


Il sortit du puits et cria à Fetlock qui restait en bas : 


— Eh bien ! idiot ! Vas-tu rester là toute la journée ! Coupe la 
mèche et allume-la ! 


Le pauvre garçon répondit tout tremblant : 

— Maître, je ferai comme il vous plaira. 

— Comment ? tu oses me répondre, à moi ? Coupe, allume, te 
dis-je ! 

Le jeune garçon fit ce qui lui était commandé. 


— Sacrebleu, hurla Flint ; tu coupes une mèche aussi courte. 
je voudrais que tu sautes avec. 


Dans sa colère, il retira l’échelle et s’enfuit. 
Fetlock resta terrorisé. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! au secours ! Je suis perdu, 
criait-il. Que faire ? que faire ? 


Il s’adossa au mur et s’y cramponna comme il put: le 
pétillement de la poudre qui s’allumait l’empêchait d’articuler 
un son ; sa respiration s’arrêta, il était là sans force et inerte ; 
encore deux ou trois secondes, et il volerait en l’air avec les 
blocs de pierre. Une inspiration subite lui vint. Il allongea le 
bras, saisit la mèche et coupa l’extrémité qui dépassait d’un 
pouce au-dessus du sol ; il était sauvé ! Il tomba à moitié 
évanoui et mort de peur, murmurant avec un sourire sur les 
lèvres : 


— Il m'a montré ! Je savais bien qu'avec de la patience, j’y 
arriverais ! 


Cinq minutes après, Buckner se glissa furtivement au puits, 
l’air gêné et inquiet, et en examina le fond. Il comprit la 
situation et vit ce qui était arrivé ; il descendit l’échelle. Fetlock 
put remonter malgré son grand affaiblissement et son émotion. 
Il était livide ; sa mine effrayante parut impressionner Buckner 
qui essaya de lui témoigner un regret et un semblant de 
sympathie ; mais ces deux sentiments lui étaient trop inconnus 
pour qu’il sût les exprimer. 


— C’est un accident, lui dit-il. N’en parle à personne, n’est-ce 
pas ? J'étais énervé et ne savais plus très bien ce que je faisais. 
Tu me paraïis fatigué, tu as trop travaillé aujourd’hui. Va à ma 
cabane et mange tout ce que tu voudras ; ensuite, repose-toi 


bien. N'oublie pas que cet accident est dû à mon seul 
énervement. 


— Vous m’avez bien effrayé, lui dit Fetlock en s’en allant, 
mais j’ai au moins appris quelque chose, je ne le regrette pas. 


— Pas difficile à contenter, marmotta Buckner en l’observant 
du coin de l’œil. Je me demande s’il en parlera ; l’osera-t-il ? 
Quelle guigne qu’il n’ait pas été tué ! 


Fetlock ne pensa pas à se reposer pendant le congé qui lui 
avait été accordé ; il l’employa à travailler avec ardeur et à 
préparer, fiévreusement, son plan de vengeance. Des 
broussailles épaisses couvraient la montagne du côté de la 
demeure de Flint. Fetlock s’y cacha et adopta cette retraite pour 


machiner son complot. Ses derniers préparatifs devaient se faire 
dans le bouge qui lui servait de hutte. 


— S’il a le moindre soupçon à mon endroit, pensa-t-il, il a 
bien tort de croire que je raconterai ce qui s’est passé ; 
d’ailleurs, il ne le croira pas longtemps ; bientôt il sera fixé. 
Demain je ne me départirai pas de ma douceur et de ma 
timidité habituelles qu’il croit inaltérables. Mais après-demain, 
au milieu de la nuit, sa dernière heure aura sonné sans que 
personne au monde puisse soupçonner l’auteur de sa mort et la 
manière dont elle sera survenue. Le piquant de la chose est que 
lui-même m'en ait suggéré l’idée. 


V 


Le jour suivant s’écoula sans aucun incident. Minuit va 
sonner et, dans peu d’instants, une nouvelle journée 
commencera. La scène se passe au bar, dans la salle de billard. 
Des hommes d’aspect commun, aux vêtements grossiers, coiffés 
de chapeaux à larges bords, portent leurs pantalons serrés dans 
de grosses bottes, ils sont tous en veston et se tiennent groupés 
autour d’un poêle de fonte qui, bourré de charbon, leur 
distribue une généreuse chaleur ; les billes de billard roulent 
avec un son fêlé ; à l’intérieur de la salle, on n’entend pas 
d'autre bruit; mais, au dehors, la tempête mugit. Tous 
paraissent ennuyés et dans l’attente. 


Un mineur, aux épaules carrées, entre deux âges, avec des 
favoris grisonnants, l’œil dur et la physionomie maussade, se 
lève sans mot dire, il passe son bras dans un rouleau de mèche, 
ramasse quelques objets lui appartenant et sort sans prendre 
congé de ses compagnons. C’est Flint Buckner. À peine la porte 
est-elle refermée sur lui que la conversation, gênée par sa 
présence, reprend avec entrain. 


— Quel homme réglé ! il vaut une pendule, dit Jack Parker, le 
forgeron, sans tirer sa montre ; on sait qu’il est minuit quand il 
se lève pour sortir. 


— Sa régularité est bien la seule qualité qu’il possède, 
répliqua le mineur Peter Hawes, je ne lui en connais pas 
d'autre ; vous non plus, que je sache ? 


— Il fait tache parmi vous, dit Ferguson, l’associé de Well- 
Fargo. Si j'étais propriétaire de cet établissement, je le forcerais 
bien à se démuseler un jour ou l’autre, qu’il le veuille ou pas ! 


En même temps il lança un regard significatif au patron du 
bar qui fit semblant de ne pas comprendre, car l’homme en 
question était une bonne pratique, et rentrait chaque soir chez 
lui après avoir consommé un stock de boissons variées servies 
par le bar. 


— Dites donc, les amis, demanda le mineur Ham Sandwich, 
l’un de vous se souvient-il que Buckner lui ait jamais offert un 
cocktail ? 


— Qui ? lui ? Flint Buckner ? Ah ! non certes ! 


Cette réponse ironique sortit avec un ensemble parfait de la 
bouche de tous les assistants. 


Après un court silence, Pat Riley, le mineur, reprit : 


— Cet oiseau-là est un vrai phénomène. Et son aide tout 
autant que lui. Moi, je ne les comprends ni l’un ni l’autre ; je 
donne ma langue au chat ! 


— Vous êtes pourtant un malin, répondit Ham Sandwich, 
mais, ma foi, les énigmes que sont ces deux individus restent 
impossibles à deviner. Le mystère qui entoure le patron 
enveloppe également son acolyte. C’est bien votre avis, n’est-ce 
pas ? 

— Pour sûr ! 

Chacun acquiesça. Un seul d’entre eux gardait le silence. 
C'était le nouvel arrivant, Peterson. Il commanda une tournée 
de rafraîchissements pour tous et demanda si, en dehors de ces 


deux types étranges, il existait au camp un troisième 
phénomène. 


— Nous oublions Archy Stillmann, répondirent-ils tous. 


— Celui-là aussi est donc un drôle de pistolet ? demanda 
Peterson. 


— On ne peut pas vraiment dire que cet Archy Stillmann soit 
un phénomène, continua Ferguson, l’employé de Well-Fargo ; il 
me fait plutôt l’effet d’un toqué ! 


Ferguson avait l’air de savoir ce qu’il disait. Et comme 
Peterson désirait connaître tout ce qui concernait Stillmann, 
chacun se déclara prêt à lui raconter sa petite histoire. Ils 
commencèrent tous à la fois, mais Billy Stevens, le patron du 
bar, rappela tout le monde à l’ordre, déclarant qu’il valait 
mieux que chacun parlât à son tour. 


Il distribua les rafraîchissements et donna la parole à 
Ferguson. 


Celui-ci commença : 


— Il faut d’abord vous dire qu’Archy n’est qu’un enfant, c’est 
tout ce que nous savons de lui ; on peut chercher à le sonder, 
mais c’est peine perdue; on n’en peut rien tirer; il reste 
complètement muet sur ses intentions et ses affaires 
personnelles ; il ne dit même pas d’où il est et d’où il vient. 
Quant à deviner la nature du mystère qu’il cache, c’est 
impossible, car il excelle à détourner les conversations qui le 
gênent. On peut supposer tout ce que l’on veut ; chacun est 
libre, mais à quoi cela mène-t-il ? À rien, que je sache ! 


Quel est, en fin de compte, son trait de caractère distinctif ? 
Possède-t-il une qualité spéciale ? La vue peut-être, l’ouïe, ou 
l'instinct ? La magie, qui sait ? Choisissez, jeunes et vieux, 
femmes et enfants. Les paris sont ouverts. Eh bien, je vais vous 
édifier sur ses aptitudes ; vous pouvez venir ici, disparaître, 
vous cacher, où vous voudrez, n’importe où ; près ou loin, il 
vous trouvera toujours et mettra la main sur vous. 


— Pas possible ? 


— Comme j’ai l'honneur de vous le dire. Le temps ne compte 
pas pour lui, l’état des éléments le laisse bien indifférent, il n’y 
prête aucune attention ; rien ne le dérange ! 


— Allons donc ! et l’obscurité ? la pluie ? la neige ? 
— Heïn ? 

— Tout cela lui est bien égal. Il s’en moque. 

— Et le brouillard ? 


- Le brouillard ! ses yeux le percent comme un boulet de 
canon ! Tenez, jeunes gens. Je vais vous raconter quelque chose 
de plus fort. Vous me traiterez de blagueur ! 


— Non, non, nous vous croyons, crièrent-ils tous en chœur. 
Continuez, Well-Fargo. 


— Eh bien ! messieurs, supposez que vous laissiez Stillmann 
ici en train de causer avec vos amis: sortez sans rien dire, 
dirigez-vous vers le camp et entrez dans une cabane quelconque 
de votre choix; prenez-y un livre, plusieurs si vous voulez, 
ouvrez-les aux pages qu’il vous plaira en vous rappelant leurs 
numéros ; il ira droit à cette cabane et ouvrira le ou les livres 
aux pages touchées par vous ; il vous les désignera toutes sans 
se tromper. 


— Ce n’est pas un homme, c’est un démon. 


— Je suis de votre avis. Et maintenant, je vous raconterai un 
de ses exploits les plus merveilleux. 


— La nuit dernière, il a. 


Il fut interrompu par une grande rumeur au dehors ; la porte 
s’ouvrit brusquement et une foule en émoi se précipita dans le 
bar entourant la seule femme blanche du camp qui criait et 
pleurait : 


- Ma fille ! ma fille ! partie ! perdue ! Pour l’amour du ciel, 
dites-moi où est Archy Stillmann, nous ne savons plus où 
chercher. 


— Asseyez-vous, Mrs Hogan, lui dit le patron du bar. Asseyez- 
vous et calmez-vous, Stillmann est ici depuis trois heures ; il a 
engagé une chambre après avoir rôdé toute la journée à la 
recherche d’une piste, suivant sa bonne habitude. Il est ensuite 


monté se coucher. Ham Sandwich, va donc le réveiller et 
amène-le ; il est au numéro 14. 


Archy fut vite habillé et en bas. Il demanda des détails à 
Mrs Hogan. 


— Hélas! mon ami, je n’en ai pas. Si j'en possédais 
seulement ! Je l’avais couchée à sept heures et lorsque je suis 
rentrée, il y a une heure, plus personne ! Je me suis précipitée 
chez vous ; vous n’y étiez pas ; depuis, je vous cherche partout, 
frappant à toutes les portes ; je viens ici en désespoir de cause, 
folle, épouvantée, le cœur brisé. Dieu merci, je vous ai trouvé 
enfin ! et vous me découvrirez mon enfant ! Venez vite ! vite ! 


— Je suis prêt, madame, je vous suis ; mais regagnez d’abord 
votre logement. 


Tous les habitants du camp avaient envie de prendre part à 
la chasse. Ceux de la partie Sud du village étaient sur pied, et 
une centaine d'hommes vigoureux balançaient dans l’obscurité 
les faibles lueurs de leurs lanternes vacillantes. Ils se formèrent 
en groupes de trois ou quatre, pour s’échelonner plus facilement 
le long du chemin, et emboîtèrent rapidement le pas des guides. 
Bientôt, ils arrivèrent à la maisonnette des Hogan. 


— Passez-moi une lanterne, dit Archy. 


Il la posa sur la terre durcie et s’agenouilla en ayant l’air 
d'examiner le sol attentivement. 


— Voilà sa trace, dit-il en indiquant du doigt deux ou trois 
marques sur le sol. La voyez-vous ? 


Quelques-uns d’entre les mineurs s’agenouillèrent et 
écarquillèrent leurs yeux pour mieux voir. Les uns s’imaginèrent 
apercevoir quelque chose, les autres durent avouer, en secouant 
la tête de dépit, que la surface très unie ne portait aucune 
marque perceptible à leurs yeux. 


- Il se peut, dit l’un, que le pied de l’enfant ait laissé son 
empreinte, mais je ne la vois pas. 


Le jeune Stillmann sortit, tenant toujours la lampe près de la 


terre ; il tourna à gauche, et avança de quelques pas en 
examinant le sol soigneusement. 


— Je tiens la trace, venez maintenant, et que quelqu'un 
prenne la lanterne. 


Il se mit en route, d’un pas allègre, dans la direction du Sud, 
escorté par les curieux, et suivit, en décrivant des courbes, 
toutes les sinuosités de la gorge pendant une lieue environ. Ils 
arrivèrent à une plaine couverte de sauges, vaste et obscure. 
Stillmann commanda : Halte, ajoutant : 


- Il ne s’agit pas de partir sur une fausse piste, orientons- 
nous de nouveau dans la bonne direction. 


Il reprit la lanterne et examina la route sur une longueur de 
vingt mètres environ. 


— Venez, dit-il, tout va bien. 


Il se remit en route, fouillant les buissons de sauge, pendant 
un quart de mille et obliquant toujours à droite ; puis il prit une 
autre direction, fit un grand circuit, repartit droit devant lui et 
marcha résolument vers l’ouest pendant un demi-mille. Il 
s'arrêta, disant : 


— Elle s’est reposée ici, la pauvre petite. Tenez la lanterne et 
regardez ; c’est là qu’elle s’est assise. 


À cet endroit, le sol était net comme une plaque d’acier et il 
fallait une certaine audace pour prétendre reconnaître sur ce 
miroir uni la moindre trace révélatrice. La malheureuse mère, 
reprise de découragement, tomba à genoux, baisant la terre et 
sanglotant. 


— Mais où est-elle alors ? demanda quelqu'un. Elle n’est 
pourtant pas restée ici ; nous la verrions, je pense. 


Stillmann continua à tourner en rond sur place, sa lanterne à 
la main ; il paraissait absorbé dans ses recherches. 


— Eh bien! dit-il, sur un ton maussade. Je ne comprends 
plus. 


Il examina encore. 


— Il n’y a pas à en douter, elle s’est arrêtée ici, mais elle n’en 
est pas repartie. J’en réponds ! Reste à trouver l’énigme. 


La pauvre mère se désolait de plus en plus. 


— Oh ! mon Dieu ! et vous Vierge Marie ! venez à mon aide ! 
Quelque animal l’a emportée ! C’est fini! je ne la reverrai 
jamais, jamais plus ! 


- Ne perdez pas espoir, madame, lui dit Archy. Nous la 
retrouverons, ne vous découragez pas. 


— Dieu vous bénisse pour ces bonnes paroles de consolation, 
monsieur Archy, et elle prit sa main quelle couvrit de baïsers. 


Peterson, le dernier arrivé, chuchota avec ironie à l’oreille 
de Ferguson : 


- En voilà une merveille d’avoir découvert cet endroit. 
Vraiment pas la peine de venir si loin, tout de même; le 
premier coin venu nous en aurait appris autant. Nous voilà bien 
renseignés, maintenant ! 


L’insinuation n’était pas du goût de Ferguson, qui répondit 
sur un ton emballé : 


— Vous allez peut-être chercher à nous faire croire que 
l’enfant n’est pas venue ici ? Je vous déclare que cette petite a 
passé par ici; si vous voulez vous attirer de sérieux ennuis, 
vous n’avez qu’à. 


— Tout va bien ! cria Stillmann. Venez tous ici et regardez 
bien. La trace nous crevait les yeux et nous n’y avons rien vu les 
uns et les autres. 


Tous s’accroupirent avec ensemble à l’endroit supposé où 
l’enfant avait dû s’asseoir et se mirent à écarquiller les yeux en 
fixant le point désigné par le doigt d’Archy. Après une pause 
suivie de profonds soupirs de découragement, Pat Riley et Ham 
Sandwich répondirent ensemble : 


— Eh bien, Archy ? Nous n'avons rien vu ! 


— Rien ? vous appelez cela rien ? 
Et avec son doist il fit sur le sol un signe cabalistique. 


— Là, la reconnaissez-vous maintenant la trace d’Injin Billy ? 
C’est lui qui a l'enfant. 


— Dieu soit loué ! s’écria la mère. 


— Reprenez la lanterne. Je tiens de nouveau la bonne 
direction. Suivez-moi. 


Il partit comme un trait, traversant rapidement les buissons 
de sauge, puis disparut derrière un monticule de sable ; les 
autres avaient peine à suivre: ils le rejoignirent et le 
retrouvèrent assis tranquillement en train de les attendre. À dix 
pas plus loin on apercevait une hutte misérable, un pauvre abri 
informe, fait de vieux chiffons et de couvertures de chevaux en 
loques qui laissaient filtrer une lumière à peine tamisée. 


— Prenez le commandement, Mrs Hogan, dit le jeune homme. 
Vous avez le droit d’entrer la première. 


Tous la suivirent et purent voir le spectacle qu'offrait 
l’intérieur de cette hutte: Injin Billy était assis par terre, 
l'enfant dormait à côté de lui. Sa mère la prit dans ses bras et 
l’'étouffa de caresses ; son cœur débordait de reconnaissance 
pour Archy Stillmann ; elle pleurait à chaudes larmes. D’une 
voix étranglée par l’émotion, elle laissa échapper un flot de ces 
paroles attendries, de ces accents chauds et ardents que seul 
peut trouver un cœur irlandais. 


- Je l’ai trouvée vers dix heures, expliqua Billy. Elle s’était 
endormie, très fatiguée, la figure humectée de larmes, je 
suppose ; je l’ai ramenée ici, et l’ai nourrie, car elle mouraïit de 
faim ; depuis ce moment elle n’a cessé de dormir. 


Dans un élan de reconnaissance sans bornes, l’heureuse 
femme l’embrassa lui aussi, l'appelant « le Messager du ciel ». 
En admettant qu'il soit un messager du ciel, il était 
certainement un ange déguisé et grimé, car son accoutrement 
bizarre n’avait rien de séraphique. 


À une heure et demie du matin, le cortège rentra au village 
en chantant un refrain triomphal et en brandissant des torches ; 
c'était une vraie retraite aux flambeaux. Ils n’oublièrent pas de 
boire tout le long de la route et, pour tuer les dernières heures 
de cette nuit mouvementée, ils s’entassèrent au bar en 
attendant le jour. 


DEUXIÈME PARTIE 


I 
SHERLOCK HOLMÈS ENTRE EN SCÈNE 


Le jour suivant, une rumeur sensationnelle circula au 
village. Un étranger de haute marque, à l’air grave et imposant, 
à la tournure très distinguée, venait d’arriver à l’auberge. Il 
avait inscrit sur le registre le nom magique de : 


SHERLOCK HOLMÈS 


La nouvelle se répandit de hutte en hutte, de bouche en 
bouche dans la mine ; chacun planta là ses outils pour courir 
aux vrais renseignements. Un mineur qui passait par la partie 
Sud du village annonça la nouvelle à Pat Riley, dont la 


concession touchait à celle de Flint Buckner. Fetlock Jones 
parut très affecté de cet événement et murmura même : 


— L’oncle Sherlock ! Quelle guigne ! 


Il arrive juste au moment où... Puis il se mit à rêvasser, se 
disant à lui-même : 


— Après tout, pourquoi avoir peur de lui ? Tous ceux qui le 
connaissent comme moi, savent bien qu’il n’est capable de 
découvrir un crime qu’autant qu’il a pu préparer son plan à 
l'avance, classer ses arguments et accumuler ses preuves. 


Au besoin il se procure (moyennant finances) un complice 
de bonne volonté qui exécute le crime point par point comme il 
l’a prévu !.. Eh bien ! cette fois Sherlock sera très embarrassé ; 
il manquera de preuve et n’aura rien pu préparer. Quant à moi, 
tout est prêt. Je me garderai bien de différer ma vengeance... 
non certainement pas ! Flint Buckner quittera ce bas monde 
cette nuit et pas plus tard, c’est décidé ! 


Puis il réfléchit : 
— L’oncle Sherlock va vouloir, ce soir, causer avec moi de 
notre famille ; comment arriverai-je à m’esquiver de lui ? Il faut 


absolument que je sois dans ma cabine vers huit heures, au 
moins pour quelques instants. 


Ce point était embarrassant et le préoccupait fort. Mais une 
minute de réflexion lui donna le moyen de tourner la difficulté. 


— Nous irons nous promener ensemble et je le laisserai seul 
sur la route une seconde pendant laquelle il ne verra pas ce que 
je ferai: le meilleur moyen d’égarer un policier est de le 
conserver auprès de soi quand on prépare un coup. Oui, c’est 
bien le plus sûr, je l’emmènerai avec moi. 


Pendant ce temps, la route était encombrée, aux abords de la 
taverne, par une foule de gens qui espéraient apercevoir le 
grand homme. Mais Holmès s’obstinait à rester enfermé dans sa 
chambre et ne paraissait pas au plus grand désappointement 
des curieux. Ferguson, Jake Parker le forgeron, et Ham 
Sandwich, seuls, eurent plus de chance. Ces fanatiques 
admirateurs de l’habile policier louèrent la pièce de l’auberge 
qui servait de débarras pour les bagages et qui donnait au- 
dessus d’un passage étroit sur la chambre de Sherlock Holmès ; 
ils s'y embusquèrent et pratiquèrent quelques judas dans les 
persiennes. 


Les volets de M. Holmès étaient encore fermés, mais il les 
ouvrit bientôt. Ses espions tressaillirent de joie et d’émotion 
lorsqu'ils se trouvèrent face à face avec l’homme célèbre qui 
étonnait le monde par son génie vraiment surnaturel. Il était 
assis là devant eux, en personne, en chair et en os, bien vivant. 
Il n’était plus un mythe pour eux et ils pouvaient presque le 
toucher en allongeant le bras. 


— Regarde-moi cette tête, dit Ferguson d’une voix tremblante 
d'émotion. Grand Dieu ! Quelle physionomie ! 


— Oh oui, répondit le forgeron d’un air convaincu, vois un 
peu ses yeux et son nez! Quelle intelligente et éveillée 


physionomie il a ! 


—Et cette pâleur! reprit Ham Sandwich, qui est la 
caractéristique de son puissant cerveau et l’image de sa nette 
pensée. 


— C'est vrai: ce que nous prenons pour la pensée n’est 
souvent qu’un dédale d'idées informes. 


— Tu as raison, Well-Fargo ; regarde un peu ce pli accusé au 
milieu de son front ; c’est le sillon de la pensée, il l’a creusé à 
force de descendre au plus profond des choses. Tiens je parie 
qu'en ce moment il rumine quelque idée dans son cerveau 
infatigable. 


— Ma foi oui, on le dirait ; mais regarde donc cet air grave, 
cette solennité impressionnante ! On dirait que chez lui l’esprit 
absorbe le corps ! Tu ne te trompes pas tant, en lui prêtant les 
facultés d’un pur esprit ; car il est déjà mort quatre fois, c’est un 
fait avéré : il est mort trois fois naturellement et une fois 
accidentellement. J’ai entendu dire qu’il exhale une odeur 
d'humidité glaciale et qu’il sent le tombeau ; on dit même 
que. 


— Chut, tais-toi et observe-le. Le voilà qui encadre son front 
entre le pouce et l’index, je parie qu’en ce moment il est en 
train de creuser une idée. 


— C’est plus que probable. Et maintenant il lève les yeux au 
ciel en caressant sa moustache distraitement. Le voilà debout ; 
il classe ses arguments en les comptant sur les doigts de sa main 
gauche avec l’index droit, vois-tu ? Il touche d’abord l’index 
gauche, puis le médium, ensuite l’annulaire. 


— Tais-toi ! 


— Regarde son air courroucé ! Il ne trouve pas la clef de son 
dernier argument, alors il... 


— Vois-le sourire maintenant d’un rire félin; il compte 
rapidement sur ses doigts sans la moindre nervosité. Il est sûr 
de son affaire ; il tient le bon bout. Cela en a tout l’air ! J’aime 


autant ne pas être celui qu’il cherche à dépister. 


M. Holmès approcha sa table de la fenêtre, s’assit en 
tournant le dos aux deux observateurs et se mit à écrire. Les 
jeunes gens quittèrent leur cachette, allumèrent leurs pipes et 
s’installèrent confortablement pour causer. Ferguson commença 
avec conviction : 


—Ce n’est pas la peine d’en parler. Cet homme est un 
prodige, tout en lui le trahit. 


— Tu n’as jamais mieux parlé, Well-Fargo, répliqua Parquer. 
Quel dommage qu’il n’ait pas été ici hier soir au milieu de 
nous ! 


—- Mon Dieu oui, répliqua Ferguson. Du coup, nous aurions 
assisté à une séance scientifique, à une exhibition 
d’« intellectualité toute pure », la plus élevée qu’on puisse rêver. 
Archy est déjà bien étonnant et nous aurions grand tort de 
chercher à diminuer son talent, mais la faculté qu’il possède 
n’est qu’un don visuel : il a, me semble-t-il, l’acuité de regard de 
la chouette. C’est un don naturel, un instinct inné, où la science 
n'entre pas en jeu. Quant au caractère surprenant du don 
d’Archy, il ne peut être nullement comparé au génie de 
Sherlock Holmès, pas plus que. Tiens, laisse-moi te dire ce 
qu'aurait fait Holmès dans cette circonstance. Il se serait rendu 
tout bonnement chez les Hogan et aurait simplement regardé 
autour de lui dans la maison. Un seul coup d’œil lui suffit pour 
tout voir jusqu’au moindre détail ; en cinq minutes il en saurait 
plus long que les Hogan en sept ans. Après sa courte inspection, 
il se serait assis avec calme et aurait posé des questions à 
Mme Hogan... Dis donc, Ham, imagine-toi que tu es 
Mne Hogan ; je t’interrogerai, et tu me répondras. 


— Entendu, commence. 


— Permettez, madame, s’il vous plaît. Veuillez prêter une 
grande attention à ce que je vais vous demander : Quel est le 
sexe de l’enfant ? 


— Sexe féminin, Votre Honneur. 


— Hum ! féminin, très bien ! très bien ! L'âge ? 
— Six ans passés. 


— Hum ! jeune... faible. deux lieues. La fatigue a dû se faire 
sentir. Elle se sera assise, puis endormie. Nous la trouverons au 
bout de deux lieues au plus. Combien de dents ? 


— Cinq, Votre Honneur, et une sixième en train de pousser. 


— Très bien, très bien, parfait ! - Vous voyez, jeunes gens, il 
ne laisse passer aucun détail et s’attache à ceux qui paraissent 
les plus petites vétilles. - Des bas, madame, et des souliers ? 


— Oui, Votre Honneur, les deux. 
— En coton, peut-être ? en maroquin ? 
— Coton, Votre Honneur, et cuir. 


- Hum! cuir? Ceci complique la question. Cependant, 
continuons ; nous nous en tirerons. Quelle religion ? 


— Catholique, Votre Honneur. 


— Très bien, coupez-moi un morceau de la couverture de son 
lit, je vous prie. Merci ! 


Moitié laine, et de fabrication étrangère. Très bien. Un 
morceau de vêtement de l'enfant, s’il vous plaît ? Merci, en 
coton et déjà pas mal usagé. Un excellent indice, celui-ci. 
Passez-moi, je vous prie, une pelletée de poussière ramassée 
dans la chambre. Merci ! oh ! grand merci ! 


Admirable, admirable ! Maintenant, nous tenons le bon 
bout, je crois. Vous le voyez, jeunes gens, il a en main tous les 
fils et se déclare pleinement satisfait. Après cela, que fera cet 
homme prodigieux ? Il étalera les lambeaux d’étoffe et cette 
poussière sur la table, et il rapprochera ces objets disparates et 
les examinera en se parlant à voix basse et en les palpant 
délicatement : 


« Féminin, six ans, cinq dents, plus une sixième qui pousse ; 
catholique. Coton, cuir ! Que le diable emporte ce cuir ! » Puis 
il range le tout, lève les yeux vers le ciel, passe la main dans ses 


cheveux, la repasse nerveusement en répétant : « Au diable, le 
cuir ! » Il se lève alors, fronce le sourcil et récapitule ses 
arguments en comptant sur ses doigts ; il s'arrête à l’annulaire, 
une minute seulement, puis sa physionomie s’illumine d’un 
sourire de satisfaction. Il se lève alors, résolu et majestueux, et 
dit à la foule : « Que deux d’entre vous prennent une lanterne et 
s’en aillent chez Injin Billy, pour y chercher l'enfant, les autres 
n’ont qu’à rentrer se coucher. Bonne nuit, bonne nuit, jeunes 
gens!» Et ce disant, il aurait salué l'assistance d’un air 
solennel, et quitté l’auberge. 


Voilà sa manière de procéder. Elle est unique dans son 
genre, scientifique et intelligente ; un quart d’heure lui suffit et 
il n’a pas besoin de fouiller les buissons et les routes pendant 
des heures entières au milieu d’une population effarée et 
tumultueuse. 


Messieurs, qu’en dites-vous ? Avez-vous compris son 
procédé ? 


— C’est prodigieux, en vérité, répondit Ham Sandwich. Well- 
Fargo, tu as merveilleusement compris le caractère de cet 
homme, ta description vaut celle d’un livre, du livre le mieux 
fait du monde. Il me semble le voir et l’entendre. N'est-ce pas 
votre avis, messieurs ? 


— C'est notre avis. Ce topo descriptif d’'Holmès vaut une 
photographie et une fameuse ! 


Ferguson était ravi de son succès ; l’approbation générale de 
ses camarades le rendait triomphant. Il restait assis tranquille et 
silencieux pour savourer son bonheur. 


Il murmura pourtant, d’une voix inquiète : 


— C'est à se demander comment Dieu a pu créer un pareil 
phénomène. 


Au bout d’un moment Ham Sandwich répondit : 


— S'il l’a créé, il a dû s’y prendre à plusieurs fois, j'imagine ! 


Il 


Vers huit heures du soir, à la fin de ce même jour, par une 
nuit brumeuse, deux personnes marchaient à tâtons du côté de 
la hutte de Flint Buckner. C'était Sherlock Holmès et son neveu. 


— Attendez-moi un instant sur le chemin, mon oncle, je vous 
prie, dit Fetlock ; je cours à ma hutte, j’en ai pour deux minutes 
à peine. 

Il demanda quelque chose à son oncle qui le lui donna et 
disparut dans l’obscurité ; mais il fut bientôt de retour, et leur 
causerie reprit son cours avec leur promenade. À neuf heures, 
leur marche errante les avait ramenés à la taverne. Ils se 
frayèrent un chemin jusqu’à la salle de billard, où une foule 
compacte s'était groupée dans l’espoir d’apercevoir l’« Homme 
Illustre ». Des vivats frénétiques l’accueillirent ; M. Holmès 
remercia en saluant aimablement et au moment où il sortit, son 
neveu s’adressa à l’assemblée, disant : 


— Messieurs, mon oncle Sherlock a un travail pressant à faire 
qui le retiendra jusqu’à minuit ou une heure du matin, mais il 
reviendra dès qu’il pourra, et espère bien que quelques-uns 
d’entre vous seront encore ici pour trinquer avec lui. 


— Par saint Georges ! Quel généreux seigneur ! 


— Mes amis ! Trois vivats à Sherlock Holmès, le plus grand 
homme qui ait jamais vécu, cria Ferguson. « Hip, hip, hip!!!» 
« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! » 


Ces clameurs tonitruantes secouèrent la maison, tant les 
jeunes gens mettaient de cœur à leur réception. Arrivé dans sa 
chambre, Sherlock dit à son neveu, sans mauvaise humeur : 


— Que diable ! Pourquoi m’avez-vous mis cette invitation sur 
les bras ? 


- Je pense que vous ne voulez pas vous rendre impopulaire, 
mon oncle ? Il serait fâcheux de ne pas vous attirer les bonnes 
grâces de tout ce camp de mineurs. Ces gars vous admirent ; 
mais si vous partiez sans trinquer avec eux, ils prendraient 


votre abstention pour du « snobisme ». Et du reste, vous nous 
avez dit que vous aviez une foule de choses à nous raconter, de 
quoi nous tenir éveillés une partie de la nuit. 


Le jeune homme avait raison et faisait preuve de bon sens. 
Son oncle le reconnut. Il servait en même temps ses propres 
intérêts et fit cette réflexion pratique dans son for intérieur : 


—-Mon oncle et les mineurs vont être fameusement 
commodes pour me créer un alibi qui ne pourra être contesté. 


L’oncle et le neveu causèrent dans leur chambre pendant 
trois heures. Puis, vers minuit, Fetlock descendit seul, se posta 
dans l’obscurité à une douzaine de pas de la taverne et attendit. 
Cinq minutes après, Flint Buckner sortait en se dandinant de la 
salle de billard, il l’effleura presque de l’épaule en passant. « Je 
le tiens », pensa le jeune garçon. 


Et il se dit à lui-même, en suivant des yeux l’ombre de la 
silhouette : « Adieu, mon ami, adieu pour tout de bon, Flint 
Buckner ! Tu as traité ma mère de. c’est très bien, mais 
rappelle-toi que tu fais aujourd’hui ta dernière promenade ! » 


Il rentra, sans se presser, à la taverne, en se faisant cette 
réflexion : «Il est un peu plus de minuit, encore une heure à 
attendre ; nous la passerons avec les camarades... ce sera 
fameux pour l’alibi. » 


Il introduisit Sherlock Holmès dans la salle de billard qui 
était comble de mineurs, tous impatients de le voir arriver. 
Sherlock commanda les boissons, et la fête commença. Tout le 
monde était content et de bonne humeur ; la glace fut bientôt 
rompue. Chansons, anecdotes, boissons se succédèrent (les 
minutes elles aussi se passaient). 


À une heure moins six la gaieté était à son comble : 
Boum ! un bruit d’explosion suivi d’une commotion. 


Tous se turent instantanément. Un roulement sourd arrivait 
en grondant du côté de la colline ; l’écho se répercuta dans les 
sinuosités de la gorge et vint mourir près de la taverne. Les 


hommes se précipitèrent à la porte, disant : 
— Quelque chose vient de sauter. 
Au dehors une voix criait dans l’obscurité : 
— C’est en bas dans la gorge, j’ai vu la flamme. 


La foule se porta de ce côté: tous, y compris Holmès, 
Fetlock, Archy Stillmann. Ils firent leur mille en quelques 
minutes. À la lumière d’une lanterne, ils reconnurent 
l'emplacement en terre battue où s'élevait la hutte de Flint 
Buckner ; de la cabine elle-même, il ne restait pas un vestige, 
pas un chiffon, pas un éclat de bois. Pas trace non plus de Flint. 
On le chercha tout autour ; tout à coup quelqu'un cria : 


— Le voilà ! 


C'était vrai. À cinquante mètres plus bas, ils l'avaient trouvé 
ou plutôt ils avaient découvert une masse informe et inerte qui 
devait le représenter. Fetlock Jones accourut avec les autres et 
regarda. 


L'enquête fut l’affaire d’un quart d'heure. Ham Sandwich, 
chef des jurés, rendit le verdict, sous une forme plutôt primitive 
qui ne manquait pas d’une certaine grâce littéraire, et sa 
conclusion établit que le défunt s’était donné la mort ou bien 
qu'il fallait l’attribuer à une ou plusieurs personnes inconnues 
du jury ; il ne laissait derrière lui ni famille, ni héritage ; pour 
tout inventaire une hutte qui avait sauté en l’air. Que Dieu ait 
pitié de lui ! C'était le vœu de tous. 


Après cette courte oraison funèbre, le jury s’empressa de 
rejoindre le gros de la foule où se trouvait l’attraction générale 
personnifiée dans Sherlock Holmès. Les mineurs se tenaient en 
demi-cercle en observant un silence respectueux ; au centre de 
ce demi-cercle, se trouvait l’emplacement de la hutte 
maintenant détruite. Dans cet espace vide s’agitait Holmès, 
l’homme prodigieux, assisté de son neveu qui portait une 
lanterne. Il prit avec un ruban d’arpentage les mesures des 
fondations de la hutte, releva la distance des ajoncs à la route, 
la hauteur des buissons d’ajoncs et prit encore d’autres mesures. 


Il ramassa un chiffon d’un côté, un éclat de bois d’un autre, 
une pincée de terre par ici, les considéra attentivement et les 
mit de côté avec soin. Il détermina la longitude du lieu au 
moyen d’une boussole de poche en évaluant à deux secondes les 
variations magnétiques. Il prit l’heure du Pacifique à sa montre 
et lui fit subir la correction de l’heure locale. Il mesura à grands 
pas la distance de l’emplacement de la hutte au cadavre en 
tenant compte de la différence de la marée. Il nota l’altitude, la 
température avec un anéroïde et un thermomètre de poche. 
Enfin, il déclara magistralement en saluant de la tête : 


— C’est fini, vous pouvez rentrer, messieurs ! 


Il prit la tête de la colonne pour regagner la taverne, suivi de 
la foule qui commentait cet événement et vouait à l’« homme 
prodigieux » un vrai culte d’admiration, tout en cherchant à 
deviner l’origine et l’auteur de ce drame. 


- Savez-vous, camarades, que nous pouvons nous estimer 
heureux d’avoir Sherlock au milieu de nous ? dit Ferguson. 


— C'est vrai, voilà peut-être le plus grand événement du 
siècle ! reprit Ham Sandwich. Il fera le tour du monde, 
souvenez-vous de ce que je vous dis. 


— Parions ! dit Jake Parker le Forgeron, qu’il va donner un 
grand renom au camp. N'est-ce pas votre avis, Well-Fargo ? 


— Eh bien, puisque vous voulez mon opinion là-dessus je puis 
vous dire ceci : 


Hier, j'aurais vendu ma concession sans hésiter à deux 
dollars le pied carré ; aujourd’hui, je vous réponds que pas un 
d’entre vous ne la vendrait à seize dollars. 


— Vous avez raison, Well-Fargo ! Nous ne pouvions pas rêver 
un plus grand bonheur pour le camp. Dites donc, l’avez-vous vu 
collectionner ces chiffons, cette terre, et le reste ? Quel œil il a ! 
Il ne laisse échapper aucun détail ; il veut tout voir, c’est plus 
fort que lui. 


— C’est vrai ! Et ces détails qui paraissent des niaiseries au 


commun des mortels, représentent pour lui un livre grand 
ouvert imprimé en gros caractères. Soyez bien persuadés que 
ces petits riens recèlent de mystérieux secrets ; ils ont beau 
croire que personne ne pourra les leur arracher; quand 
Sherlock y met la main, il faut qu’ils parlent, qu’ils rendent 
gorge. 

— Camarades, je ne regrette plus qu’il ait manqué la partie de 
chasse à l’enfant ; ce qui vient de se passer ici est beaucoup plus 
intéressant et plus complexe ; Sherlock va pouvoir étaler devant 
nous son art et sa science dans toute leur splendeur. 


Inutile de dire que nous sommes tous contents de la façon 
dont l’enquête a tourné. 


— Contents ! Par saint Georges ! ce n’est pas assez dire ! 


Archy aurait mieux fait de rester avec nous et de s’instruire 
en regardant comment Sherlock procède. Mais non, au lieu de 
cela, il a perdu son temps à fourrager dans les buissons et il n’a 
rien vu du tout. 


- Je suis bien de ton avis, mais que veux-tu; Archy est 
jeune. Il aura plus d'expérience un peu plus tard. 


— Dites donc, camarades, qui, d’après vous, a fait le coup ? 


La question était embarrassante ; elle provoqua une série de 
suppositions plus ou moins plausibles. On désigna plusieurs 
individus considérés comme capables de commettre cet acte, 
mais ils furent éliminés un à un. Personne, excepté le jeune 
Hillyer, n’avait vécu dans l’intimité de Flint Buckner ; personne 
ne s'était réellement pris de querelle avec lui ; il avait bien eu 
des différends avec ceux qui essayaient d’assouplir son 
caractère, mais il n’en était jamais venu à des disputes pouvant 
amener une effusion de sang. Un nom brûlait toutes les langues 
depuis le début de la conversation, mais on ne le prononça 
qu’en dernier ressort : c'était celui de Fetlock Jones. Pat Riley le 
mit en avant. 


— Ah ! oui, dirent les camarades. Bien entendu nous avons 
tous pensé à lui, car il avait un million de raisons pour tuer 


Flint Buckner ; j'ajoute même que c'était un devoir pour lui, 
mais tout bien considéré, deux choses nous surprennent : 
d’abord, il ne devait pas hériter du terrain ; ensuite, il était 
éloigné de l’endroit où s’est produite l’explosion. 


— Parfaitement, dit Pat. Il était dans la salle de billard avec 
nous au moment de l’explosion. Et il y était même une heure 
avant. 


— C’est heureux pour lui; sans cela on l'aurait 
immédiatement soupçonné. 


III 


Les meubles de la salle à manger de la taverne avaient été 
enlevés, à l’exception d’une longue table de sapin et d’une 
chaise. On avait repoussé la table dans un coin et posé la chaise 
par-dessus. 


Sherlock Holmès était assis sur cette chaise, l’air grave, 
imposant et presque impressionnant. Le public se tenait debout 
et remplissait la salle. La fumée du tabac obscurcissait l’air et 
l'assistance observait un silence religieux. 


Sherlock Holmès leva la main pour concentrer sur lui 
l'attention du public et il la garda en l’air un moment ; puis, en 
termes brefs, saccadés, il posa une série de questions, 
soulignant les réponses de «Hums» significatifs et de 
hochements de tête ; son interrogatoire fut très minutieux et 
porta sur tout ce qui concernait Flint Buckner : son caractère, sa 
conduite, ses habitudes et l’opinion que les gens avaient de lui. 
Il comprit bien vite que son propre neveu était le seul dans le 
camp qui eût pu vouer à Flint Buckner une haine mortelle. 
M. Holmès accueillit ces témoignages avec un sourire de pitié et 
demanda sur un ton indifférent : 


— Ÿ a-t-il quelqu'un parmi vous, messieurs, qui puisse dire où 
se trouvait votre camarade Fetlock Jones au moment de 
l'explosion ? 


Tous répondirent en chœur : « Ici même. » 
— Depuis combien de temps y était-il ? demanda M. Holmès. 
— Depuis une heure environ. 


— Bon ! une heure à peu près ? Quelle distance sépare cet 
endroit du théâtre de l’explosion ? 


— Une bonne lieue. 
— Ceci est un alibi, il est vrai, mais médiocre. 


Un immense éclat de rire accueillit cette réflexion. Tous se 
mirent à crier: ma parole, voilà qui est raide! vous devez 
regretter maintenant, Sandy, ce que vous venez de dire ? 


Le témoin confus baissa la tête en rougissant et parut 
consterné du résultat de sa déposition. 


— La connexion quelque peu douteuse entre le nommé Jones 
et cette affaire (rires) ayant été examinée, reprit Holmès, 
appelons maintenant les témoins oculaires de la tragédie et 
interrogeons-les. 


Il exhiba ses fragments révélateurs et les rangea sur une 
feuille de carton étalée sur ses genoux. Toute la salle retenait sa 
respiration et écoutait. 


— Nous possédons la longitude et la latitude avec la 
correction des variations magnétiques et nous connaissons ainsi 
le lieu exact du drame. Nous avons l'altitude, la température et 
l’état hygrométrique du lieu ; ces renseignements sont pour 
nous des plus précieux, puisqu'ils nous permettent d’estimer 
avec précision le degré de l'influence que ces conditions 
spéciales ont pu exercer sur l’humeur et la disposition d’esprit 
de l’assassin à cette heure de la nuit. (Brouhaha d’admiration, 
réflexions chuchotées. Par saint Georges, quelle profondeur 
d'esprit !) 


Holmès saisit entre ses doigts les pièces à conviction. 


— Et maintenant, demandons à ces témoins muets de nous 
dire ce qu’ils savent : 


Voici un sac de toile vide. Que nous révèle-t-il ? Que le 
mobile du crime a été le vol et non la vengeance. Qu’indique-t- 
il encore ? Que l’assassin était d’une intelligence médiocre ou, 
si vous préférez, d’un esprit léger et peu réfléchi ? Comment le 
savons-nous ? Parce qu’une personne vraiment intelligente ne 
se serait pas amusée à voler Buckner, un homme qui n’avait 
jamais beaucoup d’argent sur lui. Maïs l’assassin aurait pu être 
un étranger ? Laissez encore parler le sac. J’en retire cet objet : 
c'est un morceau de quartz argentifère. C’est singulier. 
Examinez-le, je vous prie, chacun à tour de rôle. 


Maintenant rendez-le-moi, s’il vous plaît. 


Il n'existe dans ce district qu’un seul filon qui produise du 
quartz exactement de cette espèce et de cette couleur. Ce filon 
rayonne sur une longueur d'environ deux milles et il est 
destiné, d’après ma conviction, à conférer à cet endroit dans un 
temps très rapproché une célébrité qui fera le tour du monde ; 
les deux cents propriétaires qui se partagent son exploitation 
acquerront des richesses qui surpassent tous les rêves de 
l’avarice. Désignez-moi ce filon par son nom, je vous prie. 


«La Science chrétienne consolidée et Mary-Ann!» lui 
répondit-on sans hésiter. 


Une salve frénétique de hurrahs retentit aussitôt, chaque 
homme prit le fragment des mains de son voisin et le serra avec 
des larmes d’attendrissement dans les yeux; Well-Fargo et 
Ferguson s’écrièrent : 


- Le «Flush » est sur le filon et la cote monte à cent 
cinquante dollars le pied. Vous m’entendez ! 


Lorsque le calme fut revenu, Holmès reprit : 


- Nous constatons donc que trois faits sont nettement 
établis, savoir : que l’assassin était d’un esprit léger, qu’il n’était 
pas étranger ; que son mobile était le vol et non la vengeance. 
Continuons. Je tiens dans ma main un petit fragment de mèche 
qui conserve encore l’odeur récente du feu. Que prouve-t-il ? Si 
je rapproche ce fragment de mèche de l’évidence du quartz, j'en 


conclus que l’assassin est un mineur. Je dis plus, messieurs, 
j'affirme que l'assassinat a été commis en recourant à 
l'explosion. Je crois pouvoir avancer que l’engin explosif a été 
posé sur le côté de la hutte qui borde la route à peu près au 
milieu, car je l’ai trouvé à six pieds de ce point. 


Je tiens dans mes doigts une allumette suédoise, de l’espèce 
de celles qu’on frotte sur les boîtes de sûreté. Je l’ai trouvée sur 
la route, à six cent vingt-deux pieds de la case détruite ; que 
prouve-t-elle ? Que la mèche a été allumée à ce même endroit. 
J’ajoute que l’assassin était gaucher. Vous allez me demander à 
quel signe je le vois. Il me serait impossible de vous l’expliquer, 
messieurs, Car ces indices sont si subtils, que seules une longue 
expérience et une étude approfondie peuvent rendre capable de 
les percevoir. Mais, les preuves restent là ; elles sont encore 
renforcées par un fait que vous avez dû remarquer souvent dans 
les grands récits policiers, c’est que tous les assassins sont 
gauchers. 


— Ma parole, c’est vrai, dit Ham Sandwich en se frappant 
bruyamment la cuisse de sa lourde main ; du diable si j’y avais 
pensé avant. 


—Ni moi non plus, crièrent les autres; rien ne peut 
décidément échapper à cet œil d’aigle. 


— Messieurs, malgré la distance qui séparaïit l’assassin de sa 
victime, le premier n’est pas demeuré entièrement sain et sauf. 
Ce débris de bois que je vous présente maintenant a atteint 
l’assassin en l’égratignant jusqu’au sang. Il porte certainement 
sur son corps la marque révélatrice de l’éclat qu’il a reçu. Je l’ai 
ramassé à l’endroit où il devait se tenir lorsqu'il alluma la 
mèche fatale. 


Il regarda l’auditoire du haut de son siège élevé, et son 
attitude s’assombrit immédiatement : levant lentement la main, 
il désigna du doigt un assistant en disant : 


— Voici l’assassin ! 


À cette révélation, l’assistance fut frappée de stupeur, puis 


vingt voix s’élevèrent criant à la fois : 


— Sammy Hillyer ? Ah ! diable, non ! Lui ? C’est de la pure 
folie ! 


— Faites attention, messieurs, ne vous emportez pas! 
regardez : il porte au front la marque du sang ! 


Hillyer devint blême de peur. Prêt à éclater en sanglots, il se 
tourna vers l’assistance en cherchant sur chaque visage de l’aide 
et de la sympathie ; il tendit ses mains suppliantes vers Holmès, 
et implora sa pitié disant : 


— De grâce, non, de grâce ! ce n’est pas moi, je vous en 
donne ma parole d’honneur. Cette blessure que j'ai au front 
vient de. 


— Arrêtez-le, agent de police, cria Holmès. Je vous en donne 
l’ordre formel. 


L'agent s’avança à contre-cœur, hésita, et s’arrêta. 
Hillyer jeta un nouvel appel. 


— Oh ! Archy, ne les laissez pas faire ; ma mère en mourrait ! 
Vous savez d’où vient cette blessure. Dites-le-leur et sauvez- 
moi. Archy, sauvez-moi ! 


Stillmann perça la foule et dit : 
— Oui, je vous sauverai. N’ayez pas peur. 
Puis s’adressant à l’assemblée : 


— N’attachez aucune importance à cette cicatrice, qui n’a 
rien à voir avec l’affaire qui nous occupe. 


— Dieu vous bénisse, Archy, mon cher ami ! 
— Hurrah pour Archy, camarades ! cria l’assemblée. 


Tous mouraient d’envie de voir innocenter leur compatriote 
Sammy ; ce loyal sentiment était d’ailleurs très excusable dans 
leur cœur. 


Le jeune Stillmann attendit que le calme se fût rétabli, puis il 
reprit : 


— Je prierai Tom Jeffries de se tenir à cette porte et l’agent 
Harris de rester à l’autre en face, ils ne laisseront sortir 
personne. 


Aussitôt dit, aussitôt fait. 


— Le criminel est parmi nous, j’en suis persuadé. Je vous le 
prouverai avant longtemps, si, comme je le crois, mes 
conjectures sont exactes. Maintenant, laissez-moi vous retracer 
le drame du commencement jusqu’à la fin : 


Le mobile n’était pas le vol, mais la vengeance, le meurtrier 
n’était pas un esprit léger. Il ne se tenait pas éloigné de six cent 
vingt-deux pieds. Il n’a pas été atteint par un éclat de bois. Il 
n’a pas posé l’explosif contre la case. Il n’a pas apporté un sac 
avec lui. J’affirme même qu’il n’est pas gaucher. À part cela, le 
rapport de notre hôte distingué sur cette affaire est 
parfaitement exact. 


Un rire de satisfaction courut dans l’assemblée ; chacun se 
faisait signe de la tête et semblait dire à son voisin : « Voilà le 
fin mot de l’histoire : Archy Stillmann est un brave garçon, un 
bon camarade ! Il n’a pas baissé pavillon devant Sherlock 
Holmès. » La sérénité de ce dernier ne paraissait nullement 
troublée. Stillmann continua : 


- Moi aussi, j'ai des témoins oculaires et je vous dirai tout à 
l’heure où vous pouvez en trouver d’autres. 


Il exhiba un morceau de gros fil de fer. La foule tendit le cou 
pour voir. 


— Il est recouvert d’une couche de suif fondu. Et voici une 
bougie qui est brûlée jusqu’à moitié. L’autre moitié porte des 
traces d’incision sur une longueur de trois centimètres. Dans un 
instant, je vous dirai où j’ai trouvé ces objets. Pour le moment, 
je laisserai de côté les raisonnements, les arguments, les 
conjectures plus ou moins enchevêtrées, en un mot toute la 
mise en scène qui constitue le bagage du « détective », et je 
vous dirai, dans des termes très simples et sans détours, 
comment ce lamentable événement est arrivé. 


Il s’arrêta un moment pour juger de l’effet produit et pour 
permettre à l'assistance de concentrer sur lui toute son 
attention. 


— L’assassin, reprit-il, a eu beaucoup de peine à arrêter son 
plan, qui était d’ailleurs bien compris et très ingénieux ; il 
dénote une intelligence véritable et pas du tout un esprit faible. 
C’est un plan parfaitement combiné pour écarter tout soupçon 
de son auteur. Il a commencé par marquer des points de repère 
sur une bougie de trois en trois centimètres, il l’a allumée en 
notant le temps qu’elle mettait à brûler. Il trouva ainsi qu’il 
fallait trois heures pour en brûler douze centimètres. Je l’ai 
moi-même expérimenté là-haut pendant une demi-heure, il y a 
un moment de cela, pendant que M.Holmès procédait à 
l'enquête sur le caractère et les habitudes de Flint Buckner. J’ai 
donc pu relever le temps qu’il faut à une bougie pour se 
consumer lorsqu'elle est protégée du vent. Après son 
expérience, l’assassin a éteint la bougie, je crois vous l’avoir 
déjà dit, et il en a préparé une autre. 


Il fixa cette dernière dans un bougeoir de fer-blanc. Puis, à la 
division correspondante à la cinquième heure, il perça un trou 
avec un fil de fer rougi. Je vous ai déjà montré ce fil de fer 
recouvert d’une mince couche de suif ; ce suif provient de la 
fusion de la bougie. 


Avec peine, grande peine même, il grimpa à travers les 
ajoncs qui couvrent le talus escarpé situé derrière la maison de 
Flint Buckner ; il traînait derrière lui un baril vide qui avait 
contenu de la farine. Il le cacha à cet endroit parfaitement sûr 
et plaça le bougeoir à l’intérieur. Puis il mesura environ trente- 
cinq pieds de mèche, représentant la distance du baril à la case. 
Il pratiqua un trou sur le côté du baril, et voici même la grosse 
vrille dont il s’est servi pour cela. Il termina sa préparation 
macabre, et quand tout fut achevé, un bout de la mèche 
aboutissait à la case de Buckner, l’autre extrémité, qui portait 
une cavité destinée à recevoir de la poudre, était placée dans le 
trou de la bougie; la position de ce trou était calculée de 


SN 


manière à faire sauter la hutte à une heure du matin, en 


admettant que cette bougie ait été allumée vers huit heures hier 
soir et qu’un explosif relié à cette extrémité de la mèche ait été 
déposé dans la case. Bien que je ne puisse le prouver, je parie 
que ce dispositif a été adopté à la lettre. 


Camarades, le baril est là dans les ajoncs, le reste de la 
bougie a été retrouvé dans le bougeoir de fer-blanc ; la mèche 
brûlée, nous l’avons reconnue dans le trou percé à la vrille ; 
l’autre bout est à l’extrémité de la côte, à l'emplacement de la 
case détruite. J’ai retrouvé tous ces objets, il y a une heure à 
peine, pendant que maître Sherlock Holmès se livrait à des 
calculs plus ou moins fantaisistes et collectionnait des reliques 
qui n’avaient rien à voir avec l'affaire. 


Il s'arrêta. L’auditoire en profita pour reprendre haleine, et 
détendre ses nerfs fatigués par une attention soutenue. 


— Du diable, dit Ham Sandwich, en éclatant de rire, voilà 
pourquoi il s’est promené seul de son côté dans les ajoncs, au 
lieu de relever des points et des températures avec le 
professeur. Voyez-vous, camarades, Archy n’est pas un imbécile. 


— Ah ! non, certes. 
Mais Stillmann continua : 


— Pendant que nous étions là-bas, il y a une heure ou deux, 
le propriétaire de la vrille et de la bougie d’essai les enleva de 
l'endroit où il les avait d’abord placées, la première cachette 
n'étant pas bonne ; il les déposa à un autre endroit qui lui 
paraissait meilleur, à deux cents mètres dans le bois de pins, et 
les cacha en les recouvrant d’aiguilles. C’est là que je les ai 
trouvées. La vrille est juste de la mesure du trou du baril. Quant 
à la. 


Holmès l’interrompit, disant avec une certaine ironie : 


— Nous venons d’entendre un très joli conte de fées, 
messieurs, certes très joli, seulement je voudrais poser une ou 
deux questions à ce jeune homme. 


L'assistance parut impressionnée. 


Ferguson marmotta : 
— J'ai peur qu'Archy ne trouve son maître cette fois. 


Les autres ne riaient plus, et paraissaient anxieux. Holmès 
prit donc la parole à son tour : 

— Pénétrons dans ce conte de fées d’un pas sûr et 
méthodique, par progression géométrique, si je puis m’exprimer 
ainsi ; enchaînons les détails et montons à l’assaut de cette 
citadelle d’erreur (pauvre joujou de clinquant) en soutenant une 
allure ferme, vive et résolue. Nous ne rencontrons devant nous 
que l’élucubration fantasque d’une imagination à peine éclose. 
Pour commencer, jeune homme, je désire ne vous poser que 
trois questions. 

Si j'ai bien compris, d’après vous, cette bougie aurait été 
allumée hier soir vers huit heures ? 


— Oui, monsieur, vers huit heures ! 
— Pouvez-vous dire huit heures précises ? 
— Ça non ! je ne saurais être aussi affirmatif. 


— Hum ! Donc, si une personne avait passé par là juste à huit 
heures, elle aurait infailliblement rencontré l'assassin. C’est 
votre avis ? 


— Oui, je le suppose. 


— Merci, c’est tout. Pour le moment cela me suffit ; oui, c’est 
tout ce que je vous demande pour le quart d’heure. 


— Diantre ! il tape ferme sur Archy, remarqua Ferguson. 


— C’est vrai, dit Ham Sandwich. Cette discussion ne me 
promet rien qui vaille. 


Stillmann reprit, en regardant Holmès : 


— J'étais moi-même par là à huit heures et demie, ou plutôt 
vers neuf heures. 


— Vraiment ? Ceci est intéressant, très intéressant. Peut-être 
avez-vous rencontré vous-même l'assassin ? 


— Non, je n’ai rencontré personne. 


— Ah ! alors, pardonnez-moi cette remarque, je ne vois pas 
bien la valeur de votre renseignement. 


— Il n’en a aucune à présent. Je dis, notez-le bien, pour le 
moment. 


Stillmann continua : 


— Je n’ai pas rencontré l’assassin, maïs je suis sur ses traces, 
j'en réponds ; je le crois même dans cette pièce. Je vous prieraïi 
tous de passer individuellement devant moi, ici, à la lumière 
pour que je puisse voir vos pieds. 


Un murmure d’agitation parcourut la salle et le défilé 
commença. 


Sherlock regardait avec la volonté bien arrêtée de conserver 
son sérieux. Stillmann se baïissa, couvrit son front avec sa main 
et examina attentivement chaque paire de pieds qui passaient. 
Cinquante hommes défilèrent lentement sans résultat. Soixante, 
soixante-dix. La cérémonie commençait à devenir ridicule et 
Holmès remarqua avec une douce ironie : 


— Les assassins se font rares, ce soir. 


La salle comprit le piquant et éclata d’un bon rire franc. Dix 
ou douze autres candidats passèrent ou plutôt défilèrent en 
dansant des entrechats comiques qui excitèrent l’hilarité des 
spectateurs. 


Soudain, Stillmann allongea le bras et cria : 
— Voici l’assassin ! 


— Fetlock Jones ! par le grand Sanhédrin ! hurla la foule en 
accompagnant cette explosion d’étonnement de remarques et de 
cris confus qui dénotaient bien l’état d’âme de l’auditoire. 


Au plus fort du tumulte, Holmès étendit le bras pour 
imposer silence. L'autorité de son grand nom et le prestige de sa 
personnalité  électrisèrent les assistants qui  obéirent 
immédiatement. Et au milieu du silence complet qui suivit, 


maître Sherlock prit la parole, disant avec componction : 


— Ceci est trop grave ! Il y va de la vie d’un innocent, d’un 
homme dont la conduite défie tout soupçon. Ecoutez-moi, je 
vais vous en donner la preuve palpable et réduire au silence 
cette accusation aussi mensongère que coupable. Mes amis, ce 
garçon ne m'a pas quitté d’une semelle pendant toute la soirée 
d'hier. 

Ces paroles firent une profonde impression sur l’auditoire ; 
tous tournèrent les yeux vers Stillmann avec des regards 
inquisiteurs. 

Lui, l’air rayonnant, se contenta de répondre : 

— Je savais bien qu’il y avait un autre assassin ! ! ! 


Et ce disant, il s’approcha vivement de la table et examina 
les pieds d’Holmès ; puis, le regardant bien dans les yeux, il lui 
dit : 

— Vous étiez avec lui ! Vous vous teniez à peine à cinquante 
pas de lui lorsqu'il alluma la bougie qui mit le feu à la mèche 
(sensation). Et, qui plus est, c’est vous-même qui avez fourni les 
allumettes ! 


Cette révélation stupéfia Holmès; le public put s’en 
apercevoir, car lorsqu'il ouvrit la bouche pour parler, ces mots 
entrecoupés purent à peine sortir : 


— Ceci... ha !.. Mais c’est de la folie... C’est. 


Stillmann sentit qu’il gagnait du terrain et prit confiance. Il 
montra une allumette carbonisée. 


— En voici une, je l’ai trouvée dans le baril, tenez, en voici 
une autre ! 


Holmès retrouva immédiatement l’usage de la parole. 
— Oui ! Vous les avez mises là vous-même ! 


La riposte était bien trouvée, chacun le reconnut, mais 
Stillmann reprit : 


— Ce sont des allumettes de cire, un article inconnu dans ce 


camp. Je suis prêt à me laisser fouiller pour qu’on cherche à 
découvrir la boîte sur moi. Etes-vous prêt, vous aussi ? 


L’hôte restait stupéfait. C'était visible aux yeux de tous. Il 
remua les doigts ; une ou deux fois, ses lèvres s’entrouvrirent, 
mais les paroles ne venaient pas. L'assemblée n’en pouvait plus 
et voulait à tout prix voir le dénouement de cette situation. 
Stillmann demanda simplement : 


— Nous attendons votre décision, monsieur Holmès. 


Après un silence de quelques instants, l’hôte répondit à voix 
basse : 


— Je défends qu’on me fouille. 


Il n’y eut aucune démonstration bruyante, mais dans la salle 
chacun dit à son voisin : 


— Cette fois, la question est tranchée ! Holmès n’en mène 
plus large devant Archy. 


Que faire, maintenant ? Personne ne semblait le savoir. La 
situation devenait embarrassante, car les événements avaient 
pris une tournure si inattendue et si subite que les esprits 
s'étaient laissé surprendre et battaient la breloque comme une 
pendule qui a reçu un choc. Mais, peu à peu, le mécanisme se 
rétablit et les conversations reprirent leurs cours ; formant des 
groupes de deux à trois, les hommes se réunirent et essayèrent 
d'émettre leur avis sous forme de propositions. La majorité était 
d'avis d’adresser à l’assassin un vote de remerciements pour 
avoir débarrassé la communauté de Flint Buckner : cette action 
méritait bien qu’on le laissât en liberté. Mais les gens plus 
réfléchis protestèrent, alléguant que les cervelles mal 
équilibrées des États de l'Est crieraient au scandale et feraient 
un tapage épouvantable si on acquittait l’assassin. 


Cette dernière considération l’emporta donc et obtint 
l’approbation générale. 


Il fut décidé que Fetlock Jones serait arrêté et passerait en 
jugement. 


La question semblait donc tranchée et les discussions 
n'avaient plus leur raison d’être maintenant. Au fond, les gens 
en étaient enchantés, car tous dans leur for intérieur avaient 
envie de sortir et de se transporter sur les lieux du drame pour 
voir si le baril et les autres objets y étaient réellement. Maïs un 
incident imprévu prolongea la séance et amena de nouvelles 
surprises. 


Fetlock Jones, qui avait pleuré silencieusement, passant 
presque inaperçu au milieu de l'excitation générale et des 
scènes émouvantes qui se succédaient depuis un moment, sortit 
de sa torpeur lorsqu'il entendit parler de son arrestation et de sa 
mise en jugement ; son désespoir éclata et il s’écria : 


— Non ! ce n’est pas la peine ! Je n’ai pas besoin de prison ni 
de jugement. Mon châtiment est assez dur à l’heure qu’il est ; 
n’ajoutez rien à mon malheur, à mes souffrances. Pendez-moi et 
que ce soit fini ! Mon crime devait être découvert, c'était fatal ; 
rien ne peut me sauver maintenant. Il vous a tout raconté, 
absolument comme s’il avait été avec moi, et m'avait vu. 
Comment le sait-il ? c’est pour moi un prodige, mais vous 
trouverez le baril et les autres objets. Le sort en est jeté : je n’ai 
plus une chance de salut ! Je l’ai tué ; et vous en auriez fait 
autant à ma place, si, comme moi, vous aviez été traité comme 
un chien; n'oubliez pas que j'étais un pauvre garçon faible, 
sans défense, sans un ami pour me secourir. 


- Et il l’a bigrement mérité, s’écria Ham Sandwich. 

Des voix. — Écoutez, camarades ! 

L'agent de police. —- De l’ordre, de l’ordre, messieurs. 

Une voix. —- Votre oncle savait-il ce que vous faisiez ? 

— Non, il n’en savait rien. 

— Êtes-vous certain qu’il vous ait donné les allumettes ? 
— Oui, mais il ne savait pas l’usage que j’en voulais faire. 


— Lorsque vous étiez occupé à préparer votre coup, comment 
avez-vous pu oser l'emmener avec vous, lui, un détective ? C’est 


inexplicable ! 


Le jeune homme hésita, tripota les boutons de sa veste d’un 
air embarrassé et répondit timidement : 


— Je connais les détectives, car j’en ai dans ma famille, et je 
sais que le moyen le plus sûr de leur cacher un mauvais coup, 
c’est de les avoir avec soi au moment psychologique. 


L'explosion de rires qui accueillit ce naïf aveu ne fit 
qu'augmenter l'embarras du pauvre petit accusé. 


IV 


Fetlock Jones a été mis sous les verrous dans une cabane 
inoccupée pour attendre son jugement. L'agent Harris lui a 
donné sa ration pour deux jours, en lui recommandant de ne 
pas faire fi de cette nourriture ; il lui a promis de revenir 
bientôt pour renouveler ses provisions. 


Le lendemain matin, nous partîmes quelques-uns avec notre 
ami Hillyer, pour l’aider à enterrer son parent défunt et peu 
regretté, Flint Buckner ; je remplissais les fonctions de premier 
assistant et tenais les cordons du poêle ; Hillyer conduisait le 
cortège. Au moment où nous finissions notre triste besogne, un 
étranger loqueteux, à l’air nonchalant, passa devant nous; il 
portait un vieux sac à main, marchait la tête basse et boitait. Au 
même instant, je sentis nettement l’odeur à la recherche de 
laquelle j'avais parcouru la moitié du globe. Pour mon espoir 
défaillant, c'était un parfum paradisiaque. 


En une seconde, je fus près de lui, et posai ma main 
doucement sur son épaule. Il s’affala par terre comme si la 
foudre venait de le frapper sur son chemin. Quand mes 
compagnons arrivèrent en courant, il fit de grands efforts pour 
se mettre à genoux, leva vers moi ses mains suppliantes, et de 
ses lèvres tremblotantes me demanda de ne plus le persécuter. 


— Vous m'avez pourchassé dans tout l’univers, Sherlock 
Holmès, et cependant Dieu m'est témoin que je n’ai jamais fait 


de mal à personne ! 


En regardant ses yeux hagards, il était facile de voir qu’il 
était fou. Voilà mon œuvre, ma mère ! La nouvelle de votre 
mort pourra seule un jour renouveler la tristesse que j’éprouvai 
à ce moment ; ce sera ma seconde émotion. 


Les jeunes gens relevèrent le vieillard, l’entourèrent de soins 
et furent pleins de prévenance pour lui ; ils lui prodiguèrent les 
mots les plus touchants et cherchèrent à le consoler en lui 
disant de ne plus avoir peur, qu’il était maintenant au milieu 
d'amis, qu’ils le soigneraient, le protégeraient et pendraient le 
premier qui porterait la main sur lui. Ils sont comme les autres 
hommes, ces rudes mineurs, quand on ranime la chaleur de leur 
cœur; on pourrait les croire des enfants insouciants et 
irréfléchis jusqu’au moment où quelqu'un fait vibrer les fibres 
de leur cœur. Ils essayèrent de tous les moyens pour le 
réconforter, mais tout échoua jusqu’au moment où l’habile 
stratégiste qu’est Well-Fargo prit la parole et dit : 


— Si c’est uniquement Sherlock Holmès qui vous inquiète, 
inutile de vous mettre martel en tête plus longtemps. 


— Pourquoi ? demanda vivement le malheureux fou. 
— Parce qu’il est mort ! 


— Mort! mort! Oh! ne plaisantez pas avec un pauvre 
naufragé comme moi ! Est-il mort ? Sur votre honneur, jeunes 
gens, me dit-il la vérité ? 


— Aussi vrai que vous êtes là! dit Ham Sandwich, et ils 
soutinrent l'affirmation de leur camarade, comme un seul 
homme. 


— Ils l’ont pendu à San Bernardino la semaine dernière, 
ajouta Ferguson, tandis qu’il était à votre recherche. Ils se sont 
trompés et l’ont pris pour un autre. Ils le regrettent, mais n’y 
peuvent plus rien. 


— Ils lui élèvent un monument, continua Ham Sandwich de 
l’air de quelqu'un qui a versé sa cotisation et est bien renseigné. 


James Walker poussa un grand soupir, évidemment un 
soupir de soulagement ; il ne dit rien, mais ses yeux perdirent 
leur expression d’effroi ; son attitude sembla plus calme et ses 
traits se détendirent un peu. Nous regagnâmes tous nos cases et 
les jeunes gens lui préparèrent le meilleur repas que pouvaient 
fournir nos provisions; pendant qu’ils cuisinaient, nous 
l’habillâmes des pieds à la tête, Hillyer et moi ; nos vêtements 
neufs lui donnaient un air de petit vieux bien tenu et 
respectable. « Vieux » est bien le mot, car il le paraissait avec 
son affaissement, la blancheur de ses cheveux, et les ravages 
que les chagrins avaient faits sur son visage ; et, pourtant, il 
était dans la force de l’âge. Pendant qu’il mangeait, nous 
fumions et causions ; lorsqu'il eut fini, il retrouva enfin l’usage 
de la parole et, de son plein gré, nous raconta son histoire. Je 
ne prétends pas reproduire ses propres termes, mais je m’en 
rapprocherai le plus possible dans mon récit : 


HISTOIRE D'UN INNOCENT 
« Voici ce qui m’arriva : 


« J'étais à Denver, où je vivais depuis de longues années : 
quelquefois, je retrouve le nombre de ces années, d’autres fois, 
je l’oublie, mais peu m'importe. Seulement, on me signifia 
d’avoir à partir, sous peine d’être accusé d’un horrible crime 
commis il y a bien longtemps, dans l'Est. Je connaissais ce 
crime, mais je ne l’avais pas commis ; le coupable était un de 
mes cousins, qui portait le même nom que moi. 


« Que faire ? Je perdais la tête, ne savais plus que devenir. 
On ne me donnait que très peu de temps, vingt-quatre heures, 
je crois. J'étais perdu si mon nom venait à être connu. La 
population m'aurait lynché sans admettre d’explications. C’est 
toujours ce qui arrive avec les lynchages ; lorsqu'on découvre 
qu'on s’est trompé on se désole, maïs il est trop tard... (vous 
voyez que la même chose est arrivée pour M. Holmès). Alors, je 
résolus de tout vendre, de faire argent de tout, et de fuir jusqu’à 
ce que l’orage fût passé ; plus tard, je reviendrais avec la preuve 
de mon innocence. Je partis donc de nuit, et me sauvai bien 


loin, dans la montagne, où je vécus, déguisé sous un faux nom. 


«Je devins de plus en plus inquiet et anxieux ; dans mon 
trouble je voyais des esprits, j’entendais des voix et il me 
devenait impossible de raisonner sainement sur le moindre 
sujet ; mes idées s’obscurcirent tellement que je dus renoncer à 
penser, tant je souffrais de la tête. Cet état ne fit qu’empirer. 
Toujours des voix, toujours des esprits m’entouraient. Au début, 
ils ne me poursuivaient que la nuit, bientôt ce fut aussi le jour. 
Ils murmuraient à mon oreille autour de mon lit et 
complotaient contre moi; je ne pouvais plus dormir et me 
sentais brisé de fatigue. 


« Une nuit, les voix me dirent à mon oreille : « Jamais nous 
n'arriverons à notre but parce que nous ne pouvons ni 
l’apercevoir, ni par conséquent le désigner au public. » 


«Elles soupirèrent, puis l’une dit: «Il faut que nous 
amenions Sherlock Holmès ; il peut être ici dans douze jours. » 
Elles approuvèrent, chuchotèrent entre elles et gambadèrent de 
joie. 

« Mon cœur battait à se rompre ; car j'avais lu bien des récits 
sur Holmès et je pressentais quelle chasse allait me donner cet 
homme avec sa ténacité surhumaïine et son activité infatigable. 


« Les esprits partirent le chercher ; je me levai au milieu de 
la nuit et m’enfuis, n’emportant que le sac à main qui contenait 
mon argent : trente mille dollars. Les deux tiers sont encore 
dans ce sac. Il fallut quarante jours à ce démon pour retrouver 
ma trace. Je lui échappai. Par habitude, il avait d’abord inscrit 
son vrai nom sur le registre de l’hôtel, puis il l’avait effacé pour 
mettre à la place celui de « Dagget Barclay ». Mais la peur vous 
rend perspicace. Ayant lu le vrai nom, malgré les ratures, je 
filai comme un cerf. 


« Depuis trois ans et demi, il me poursuit dans les États du 
Pacifique, en Australie et aux Indes, dans tous les pays 
imaginables, de Mexico à la Californie, me donnant à peine le 
temps de me reposer ; heureusement, le nom des registres m’a 
toujours guidé, et j’ai pu sauver ma pauvre personne ! 


«Je suis mort de fatigue ! Il m’a fait passer un temps bien 
cruel, et pourtant, je vous le jure, je n’ai jamais fait de mal ni à 
lui, ni à aucun des siens. » 


Ainsi se termina le récit de cette lamentable histoire qui 
bouleversa tous les jeunes gens ; quant à moi, chacune de ces 
paroles me brûla le cœur comme un fer rouge. Nous décidâmes 
d'adopter le vieillard, qui deviendrait mon hôte et celui 
d'Hillyer. Ma résolution est bien arrêtée maintenant; je 
l’installerai à Denver et le réhabiliterai. 


Mes camarades lui donnèrent la vigoureuse poignée de main 
de bienvenue des mineurs et se dispersèrent pour répandre la 
nouvelle. 


À l’aube, le lendemain matin, Well-Fargo, Ferguson et Ham 
Sandwich nous appelèrent à voix basse et nous dirent 
confidentiellement : 


—La nouvelle des mauvais traitements endurés par cet 
étranger s’est répandue aux alentours et tous les camps des 
mineurs se soulèvent. Ils arrivent en masse de tous côtés, et 
vont lyncher le professeur. L’agent Harry a une frousse 
formidable et a téléphoné au shériff. 


— Allons, venez ! 


Nous partîmes en courant. Les autres avaient le droit 
d'interpréter cette aventure à leur façon. Mais dans mon for 
intérieur, je souhaitais vivement que le shériff pût arriver à 
temps, car je n’avais nulle envie d’assister de sang-froid à la 
pendaison de Sherlock Holmès. J’avais entendu beaucoup parler 
du shériff, mais j’éprouvai quand même le besoin de demander : 
« Est-il vraiment capable de contenir la foule ? » 


— Contenir la foule ! lui, Jack Fairfak, contenir la foule ! 
Mais vous plaisantez ! Vous oubliez que cet énergumène a dix- 
neuf scalps à son acquit, oui ! dix-neuf scalps ! 


En approchant nous entendîmes nettement des cris, des 
gémissements, des hurlements qui s’accentuèrent à mesure que 
nous avancions ; ces cris devinrent de plus en plus forts, et 


lorsque nous atteignîmes la foule massée sur la place devant la 
taverne, le bruit nous assourdit complètement. 


Plusieurs gaillards de « Dalys Gorge » s'étaient brutalement 
saisis de Holmès, qui pourtant affectait un calme imperturbable. 


Un sourire de mépris se dessinait sur ses lèvres et, en 
admettant que son cœur de Breton ait pu un instant connaître 
la peur de la mort, son énergie de fer avait vite repris le dessus 
et maîtrisait tout autre sentiment. 


— Venez vite voter, vous autres ! cria Shadbelly Higgins, un 
compagnon de la bande Daly : vous avez le choix entre pendu 
ou fusillé ! 


—Ni l’un ni l’autre! hurla un de ses camarades. Il 
ressusciterait la semaine prochaine ! le brûler, voilà le seul 
moyen de ne plus le voir revenir. 


Les mineurs, dans tous les groupes, répondirent par un 
tonnerre d’applaudissements et se portèrent en masse vers le 
prisonnier ; ils l’entourèrent en criant: «Au bûcher! Au 
bûcher ! » Puis ils le traînèrent au poteau, l’y adossèrent en 
l’enchaînant et l’entourèrent jusqu’à la ceinture de bois et de 
pommes de pin. Au milieu de ces préparatifs, sa figure ferme ne 
bronchaït pas et le même sourire de dédain restait esquissé sur 
ses lèvres fines. 


— Une allumette ! Apportez une allumette ! 


Shadbelly la frotta, abrita la flamme de sa main, se baïssa et 
alluma les pommes de pin. Un silence profond régnait sur la 
foule ; le feu prit et une petite flamme lécha les pommes de pin. 
Il me sembla entendre un bruit lointain de pas de chevaux. Ce 
bruit se rapprocha et devint de plus en plus distinct, mais la 
foule absorbée paraissait ne rien entendre. 


L’allumette s’éteignit. L'homme en frotta une autre, se baïissa 
et de nouveau la flamme jaillit Cette fois elle courut 
rapidement au travers des brins de bois. Dans l'assistance, 
quelques hommes détournèrent la tête. Le bourreau tenait à la 
main son allumette carbonisée et surveillait la marche du feu. 


Au même instant, un cheval déboucha à plein galop du 
tournant des rochers, venant dans notre direction. 


Un cri retentit : 
— Le shériff ! 


Fendant la foule, le cavalier se fraya un passage jusqu’au 
bûcher ; arrivé là, il arrêta son cheval sur les jarrets et s’écria : 


— Arrière, tas de vauriens ! 


Tous obéirent à l’exception du chef qui se campa résolument 
et saisit son revolver. Le shériff fonça sur lui, criant : 


— Vous m’entendez, espèce de forcené. Éteignez le feu, et 
enlevez au prisonnier ses chaînes. 


Il finit par obéir. Le shériff prit la parole, rassemblant son 
cheval dans une attitude martiale ; il ne s’emporta pas et parla 
sans véhémence, sur un ton compassé et pondéré, bien fait pour 
ne leur inspirer aucune crainte. 


— Vous faites du propre, vous autres ! Vous êtes tout au plus 
dignes de marcher de pair avec ce gredin de Shadbelly Higgins, 
cet infâme... reptile qui attaque les gens par derrière et se croit 
un héros. 


Ce que je méprise par-dessus tout, c’est une foule qui se livre 
au lynchage. Je n’y ai jamais rencontré un homme à caractère. 
Il faut en éliminer cent avant d’en trouver un qui ait assez de 
cœur au ventre pour oser attaquer seul un homme même 
infirme. La foule n’est qu’un ramassis de poltrons et quatre- 
vingt-dix-neuf fois sur cent le shériff lui-même est le roi des 
lâches. 


Il s’arrêta, évidemment pour savourer ces dernières paroles 
et juger de l’effet produit, puis il reprit : 


— Le shériff qui abandonne un prisonnier à la fureur aveugle 
de la foule est le dernier des lâches. Les statistiques constatent 
qu'il y a eu cent quatre-vingt-deux shériffs, l’année dernière, qui 
ont touché des appointements injustement gagnés. Au train où 
marchent les choses, on verra bientôt figurer une nouvelle 


maladie dans les livres de médecine sous le nom de « mal des 
shériffs ». 


Les gens demanderont : « Le shériff est encore malade ? » 
Oui ! il souffre toujours de la même maladie incurable. 


On ne dira plus: «Un tel est allé chercher le shériff du 
comté de Rapalso!» mais: un tel est allé chercher le 
« froussard » de Rapalso ! Mon Dieu ! qu’il faut donc être lâche 
pour avoir peur d’une foule en train de lyncher un homme ! 


Il regarda le prisonnier du coin de l’œil et lui demanda : 
— Étranger, qui êtes-vous et qu’avez-vous fait ? 
- Je m'appelle Sherlock Holmès ; je n’ai rien à me reprocher. 


Ce nom produisit sur le shériff une impression prodigieuse. 
Il se remit à haranguer la foule, disant que c’était une honte 
pour le pays d’infliger un outrage aussi ignominieux à un 
homme dont les exploits étaient connus du monde entier pour 
leur caractère merveilleux, et dont les aventures avaient 
conquis les bonnes grâces de tous les lecteurs par le charme et 
le piquant de leur exposition littéraire. Il présenta à Holmès les 
excuses de toute la nation, le salua très courtoisement et 
ordonna à l’agent Harris de le ramener chez lui, lui signifiant 
qu’il le rendrait personnellement responsable si Holmès était de 
nouveau maltraité. Se tournant ensuite vers la foule, il s’écria : 


— Regagnez vos tannières, tas de racailles ! 
Ils obéirent ; puis s’adressant à Shadbelly : 


— Vous, suivez-moi, je veux moi-même régler votre compte. 
Non, gardez ce joujou qui vous sert d’arme ; le jour où j'aurai 
peur de vous sentir derrière moi avec votre revolver, il sera 
temps pour moi d'aller rejoindre les cent quatre-vingt-deux 
poltrons de l’année dernière. — Et, ce disant, il partit au pas de 
sa monture suivi de Shadbelly. 


En rentrant chez nous vers l’heure du déjeuner, nous 
apprîmes que Fetlock Jones était en fuite ; il s'était évadé de la 
prison et battait la campagne. Personne n’en fut fâché au fond. 


Que son oncle le poursuive, s’il veut ; c’est son affaire ; le camp 
tout entier s’en lave les mains. 


V 
LE JOURNAL REPREND 


Dix jours plus tard. 


«James Walker » va bien physiquement, et son cerveau est 
en voie de guérison. Je pars avec lui pour Denver demain 
matin. 


La nuit suivante. 


Quelques mots envoyés à la hâte d’une petite gare. En me 
quittant, ce matin, Hillyer m’a chuchoté à l’oreille : 


— Ne parlez de ceci à Walker que quand vous serez bien 
certain de ne pas lui faire de mal en arrêtant les progrès de son 
rétablissement. Le crime ancien auquel il a fait allusion devant 
nous a bien été commis, comme il le dit, par son cousin. 


Nous avons enterré le vrai coupable l’autre soir, l’homme le 
plus malheureux du siècle, Flint Buckner. Son véritable nom 
était « Jacob Fuller ». 

Ainsi, ma chère mère, ma mission est terminée. Je viens 
d'accomplir mon mandat. Sans m’en douter, j'ai conduit à sa 
dernière demeure votre mari, mon père. Qu'il repose en paix ! 


FIN 


CANNIBALISME EN VOYAGE 


Je revenais dernièrement de visiter Saint-Louis, lorsqu’à la 
bifurcation de Terre-Haute (territoire d’Indiana), un homme de 
quarante à cinquante ans, à la physionomie sympathique, aux 
manières affables, monta dans mon compartiment et s’assit près 
de moi; nous causâmes assez longtemps pour me permettre 
d'apprécier son intelligence et le charme de sa conversation. 
Lorsqu’au cours de notre entretien, il apprit que j'étais de 
Washington, il se hâta de me demander des « tuyaux » sur les 
hommes politiques, sur les affaires gouvernementales ; je 
m'aperçus d’ailleurs très vite qu’il était au courant de tous les 
détails, de tous les dessous politiques, et qu’il en savait très long 
sur les faits et gestes des sénateurs et des représentants des 
Chambres aux Assemblées législatives. À une des stations 
suivantes deux hommes s’arrêtèrent près de nous et l’un d’eux 
dit à l’autre : 


« Harris, si vous faites cela pour moi, je ne l’oublierai de ma 
vie. » 


Les yeux de mon nouveau compagnon de voyage brillèrent 
d’un singulier éclat; à n’en pas douter, ces simples mots 
venaient d'évoquer chez lui quelque vieux souvenir. Ensuite son 
visage redevint calme, presque pensif. Il se tourna vers moi et 
me dit : 


— Laissez-moi vous conter une histoire, vous dévoiler un 
chapitre secret de ma vie, une page que j'avais enterrée au fin 
fond de moi-même. Écoutez-moi patiemment, et ne 
m'interrompez pas. 


Je promis de l’écouter ; il me raconta l’aventure suivante, 
avec des alternatives d’animation et de mélancolie, mais 
toujours avec beaucoup de persuasion et un grand sérieux. 


Récit de cet étranger : 


« Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis par le train du 
soir qui va à Chicago. Tous compris, nous n’étions que vingt- 
quatre voyageurs hommes ; ni femmes ni enfants ; nous fîmes 
vite connaissance et comme nous paraissions tous de bonne 
humeur, une certaine intimité ne tarda pas à s'établir entre 
nous. 


«Le voyage s’annonçait bien ; et pas un d’entre nous ne 
pouvait pressentir les horribles instants que nous devions 
bientôt traverser. 


«À 11 heures, il neigeait ferme. Peu après avoir quitté le 
village de Welden, nous entrâmes dans les interminables 
prairies désertes qui s’étendent horriblement monotones 
pendant des lieues et des lieues ; le vent soufflait avec violence, 
car il ne rencontrait aucun obstacle sur sa route, ni arbres, ni 
collines, ni même un rocher isolé ; il chassait devant lui la neige 
qui tombait en rafales et formait sous nos yeux un tapis épais. 
Elle tombait dru, cette neige, et le ralentissement du train nous 
indiquait assez que la locomotive avait peine à lutter contre la 
résistance croissante des éléments. Le train stoppa plusieurs fois 
et nous vîmes au-dessus de nos têtes un double rempart de 
neige aveuglant de blancheur, triste comme un mur de prison. 


«Les conversations cessèrent ; la gaieté fit place à 
l’angoisse ; la perspective d’être murés par la neige au milieu de 
la prairie déserte, à cinquante lieues de toute habitation, se 
dressait comme un spectre devant chacun de nous et jetait une 
note de tristesse sur notre bande tout à l’heure si joyeuse. 


«À deux heures du matin, je fus tiré de mon sommeil agité 
par un arrêt brusque. L’horrible vérité m’apparut dans toute sa 
nudité hideuse : nous étions bloqués par la neige. « Tous les 
bras à la rescousse ! » On se hâta d’obéir. Chacun redoubla 
d'efforts sous la nuit noire et la tourmente de neige, 
parfaitement convaincu qu’une minute perdue pouvait causer 
notre mort à tous. Pelles, planches, mains, tout ce qui pouvait 
déplacer la neige fut réquisitionné en un instant. 


« Quel étrange spectacle de voir ces hommes lutter contre les 
neiges amoncelées, et travailler d’arrache-pied, les uns plongés 
dans une obscurité profonde, les autres éclairés par la lueur 
rougeâtre du réflecteur de la machine ! 


«Au bout d’une heure, nous étions fixés sur l’inutilité 
complète de nos efforts ; car la tempête remplissait en rafales 
les tranchées que nous avions pratiquées. Pour comble de 
malheur, on découvrit que les bielles de la locomotive s’étaient 
brisées sous la résistance du poids à déplacer. La route, eût-elle 
été libre, devenait impraticable pour nous ! ! 


«Nous remontâmes dans le train, fatigués, mornes et 
découragés ; nous nous réunîmes autour des poêles pour 
examiner l’état de notre situation. Nous n'avions pas de 
provisions de bouche ; c'était là le plus clair de notre désastre ! 
Largement approvisionnés de bois, nous ne risquions pas de 
mourir de froid. C'était déjà une consolation. 


«Après une longue délibération, nous reconnûmes que le 
conducteur du train disait vrai: en effet quiconque se serait 
risqué à parcourir à pied les cinquante lieues qui nous 
séparaient du village le plus rapproché aurait certainement 
trouvé la mort. Impossible de demander du secours, et 
l’eussions-nous demandé, personne ne serait venu à nous. Il 
nous fallait donc nous résigner et attendre patiemment du 
secours ou la mort par la faim ; je puis certifier que cette triste 
perspective suffisait à ébranler le cœur le plus stoïque. 


« Notre conversation, pourtant bruyante, produisait l’illusion 
d'un murmure vague, qu’on distinguait à peine au milieu des 
rafales de vent ; la clarté des lampes diminua peu à peu, et la 
plus grande partie des « naufragés » se turent, les uns pour 
réfléchir, les autres pour chercher dans le sommeil l’oubli de 
leur situation tragique. 


« Cette nuit nous parut éternelle ; l’aurore glacée et grise 
commença à poindre à l’est ; à mesure que le jour grandissait, 
les voyageurs se réveillèrent et se donnèrent du mouvement 
pour essayer de se réchauffer ; l’un après l’autre, ils étirèrent 


leurs membres raidis par le sommeil, et regardèrent par les 
fenêtres le spectacle horrible qui s’offrait à leurs yeux. 
Horrible ! il l’était en effet, ce spectacle. Pas une habitation ! 
pas un atome vivant autour de nous ! partout le désert, blanc 
comme un linceul ; la neige, fouettée en tous sens par le vent, 
tourbillonnait en flocons dans l’espace. 


«Nous errâmes toute la journée dans les wagons, parlant 
peu, absorbés dans nos pensées ; puis vint une seconde nuit, 
longue, monotone, pendant laquelle la faim commença à se 
faire sentir. 


«Le jour reparut ; silencieux et triste, nous faisions le guet, 
attendant un secours qui ne pouvait pas venir ; une autre nuit 
lui succéda, agitée de rêves fantastiques pendant lesquels des 
festins somptueux et les fêtes bacchiques défilaient sous nos 
yeux ! Le réveil n’en fut que plus pénible ! Le quatrième et le 
cinquième jour parurent ! Cinq jours de véritable captivité ! La 
faim se lisait sur tous les visages déprimés qui accusaient 
l’obsession d’une même idée fixe, d’une pensée à laquelle nul 
n’osait ni ne voulait s'arrêter. Le sixième jour s’écoula, et le 
septième se leva sur notre petite troupe haletante, terrifiée à 
l’idée de la mort qui nous guettait. Il fallait pourtant en finir et 
parler. Les lèvres de chacun étaient prêtes à s’entrouvrir pour 
exprimer les sombres pensées qui venaient de germer dans nos 
cerveaux. La nature, trop longtemps comprimée, demandait sa 
revanche et faisait entendre un appel impérieux ! 


«Richard H. Gaston, de Minnesota, grand, d’une pâleur de 
spectre, se leva. Nous savions ce qui allait sortir de sa bouche ; 
un grand calme, une attention recueillie avaient remplacé 
l'émotion, l’excitation factice des jours précédents. 


«— Messieurs, il est impossible d’attendre davantage ! 
L'heure a sonné. Il nous faut décider lequel d’entre nous mourra 
pour servir de nourriture aux autres. 


«M. John J. Villiams, de l'Illinois, se leva à son tour : -— 
Messieurs, dit-il, je propose pour le sacrifice le Révérend James 
Sawyer de Tennessee. 


«— Je propose M. Daniel Hote de New-York, répondit M. W. 
R. Adams, d’Indiana. 


«M. Charles Langdon : - Que diriez-vous de M. Samuel 
Bowen de Saint-Louis ? 


«— Messieurs, interrompit M. Hote, j’opine plutôt en faveur 
du jeune John A. Van Nostrand, de New-Jersey. 


«H. Gaston : — S'il n’y a pas d’objection, on accédera au 
désir de M. Hote. 


«M. Van Nostrand ayant protesté, la proposition de M. Hote 
fut repoussée, celles de MM. Sawyer et Bowen ne furent pas 
acceptées davantage. 


«M. A.-L. Bascom, de l’Ohio, se leva : — Je suis d’avis de 
clore la liste des candidatures et de laisser l’Assemblée procéder 
aux élections par vote. 


« M. Sawyer : - Messieurs, je proteste énergiquement contre 
ces procédés irréguliers et inacceptables. Je propose d’y 
renoncer immédiatement, et de choisir un président à 
l’Assemblée ; nous pourrons ensuite poursuivre notre œuvre 
sans violer les principes immuables de l’équité. 


« M. Bell, de Iowa : - Messieurs, je proteste. Ce n’est pas le 
moment de s’arrêter à des formalités absurdes. Voilà huit jours 
que nous ne mangeons pas; et chaque minute perdue en 
discussions vaines rend notre situation plus critique. Les 
propositions précédentes me satisfont entièrement (ces 
messieurs en pensent autant, je crois) ; pour ma part, je ne vois 
donc pas pourquoi nous ne nous arrêterions pas à l’une d’elles, 
il faut en finir au plus vite. 


«M. Gaston : - De toutes façons, l’élection nous demanderait 
au moins vingt-quatre heures, et c’est justement ce retard que 
nous voulons éviter. Le citoyen de New-Jersey… 


«M. Van Nostrand : - Messieurs, je suis un étranger parmi 
vous ; je n’ai donc aucun droit à l’honneur que vous me faites, 
et j'éprouve une certaine gêne à... 


«M. Morgan d’Alabama, l’interrompant : - Je demande que 
la question soit soumise au vote général. Ainsi fut fait, et le 
débat prit fin, bien entendu. Un conseil fut constitué, M. Gaston 
nommé président, M. Blake secrétaire, MM. Holcomb, Baldwin 
et Dyer firent partie de «la Commission des candidatures » ; 
M. R.-M. Howland, en sa qualité de pourvoyeur, aida la 
Commission à faire son choix. 


«La Commission s’accorda un repos d’une demi-heure avant 
de procéder à ses grands travaux. L'Assemblée se réunit, et le 
comité porta son choix sur quelques candidats : MM. George 
Ferguson, de Kentucky, Lucien Herrman, de la Louisiane, et W. 
Messick, du Colorado. Ce choix fut ratifié. 


«M. Rogers, de Missouri, se leva : - Monsieur le Président, 
les décisions ayant été prises maintenant selon les règles, je 
propose l’amendement suivant, en vue de substituer au nom de 
M. Herrman celui de M. Lucius Harris, de Saint-Louis, qui est 
honorablement connu de tous ici. Je ne voudrais en quoi que ce 
soit amoindrir les grandes qualités de ce citoyen de la 
Louisiane, loin de là. J’ai pour lui toute l'estime et la 
considération que méritent ses vertus. Mais il ne peut échapper 
à personne d’entre nous que ce candidat a maigri étonnamment 
depuis le début de notre séjour ici. Cette considération me porte 
à affirmer que le comité s’est fourvoyé en proposant à nos 
suffrages un candidat dont la valeur morale est incontestable, 
mais dont les qualités nutritives sont. 


«Le Président: - Le citoyen du Missouri est prié de 
s'asseoir ; le Président ne peut admettre que les décisions du 
comité soient critiquées sans suivre la voie régulière. 


N 


« Quel accueil fera l’Assemblée à la proposition de ce 
citoyen ? 


«M. Halliday, de Virginie: -— Je propose un second 
amendement visant la substitution de M. Harvey Davis, de 
l’Orégon, à M. Messick. Vous estimerez sans doute avec moi que 
les labeurs et les privations de la vie de frontière ont dû rendre 
M. Davis quelque peu coriace ; mais, messieurs, pouvons-nous, 


à un moment aussi tragique, ergoter sur la qualité de la chair 
humaine ? Pouvons-nous discuter sur des pointes d’aiguilles ? 
Avons-nous le droit de nous arrêter à des considérations sans 
importance ? Non, messieurs ; la corpulence, voilà tout ce que 
nous demandons ; l’embonpoint, le poids sont à nos yeux les 
principales qualités requises : le talent, le génie, la bonne 
éducation, tout cela nous est indifférent. J’attire votre attention 
sur le sens de mon amendement. 


«M. Morgan (très agité): - Monsieur le Président, en 
principe, je suis pour ma part absolument opposé à cet 
amendement. Le citoyen de l’Orégon est vieux ; de plus, il est 
fortement charpenté, et très peu dodu. Que ces messieurs me 
disent s'ils préfèrent le pot-au-feu à une alimentation 
substantielle ? et s’ils se contenteraient de «ce spectre de 
l’Orégon » pour assouvir leur faim ? Je demande à M. Halliday, 
de Virginie, si la vue de nos visages décavés, de nos yeux 
hagards ne lui fait pas horreur ; s’il aura le courage d’assister 
plus longtemps à notre supplice en prolongeant la famine qui 
déchire nos entrailles et en nous offrant le paquet d’os que 
représente le citoyen en question ? Je lui demande s’il réfléchit 
à notre triste situation, à nos angoisses passées, à notre avenir 
effroyable ; va-t-il persister à nous jeter en pâture cette ruine, 
cette épave, ce vagabond misérable et desséché, des rives 
inhospitalières de l’Orégon? Non! ïil ne l’osera pas! 
(Applaudissements.) 


«La proposition fut mise aux voix et repoussée après une 
discussion violente. M. Harris restait désigné, en conformité du 
premier amendement. Le scrutin fut ouvert. Il y eut cinq tours 
sans résultat. Au sixième, M. Harris fut élu, tous les votes, sauf 
le sien, s’étant portés sur son nom. Il fut alors proposé que ce 
scrutin serait ratifié par un vote unanime à mains levées ; mais 
l'unanimité ne put être obtenue, M. Harris votant encore contre 
lui-même. 


«M. Radiway proposa alors que l’assemblée fit son choix 
parmi les derniers candidats, et que l’élection eût lieu sans faute 
pour le déjeuner. Cette proposition fut acceptée. 


«Au premier tour, il y eut scission : les uns penchaïient en 
faveur d’un candidat réputé très jeune; les autres lui 
préféraient un autre homme de belle stature. Le vote du 
président fit incliner la balance du côté du dernier, M. Messick ; 
mais cette solution déplut fortement aux partisans de 
M. Ferguson, le candidat battu ; on songea même un instant à 
demander un nouveau tour de scrutin ; bref, tous décidèrent 
d’ajourner la solution, et la séance fut levée de suite. 


«Les préparatifs du repas détournèrent l’attention du parti 
Ferguson et au moment où le fil de la discussion allait 
reprendre, on annonça en grande pompe que M. Harris était 
servi. Cette nouvelle produisit un soulagement général. 


« Les tables furent improvisées avec les dossiers de fauteuils 
des compartiments, et nous nous assîmes, la joie au cœur, en 
pensant à ce régal après lequel nous soupirions depuis une 
grande semaine. En quelques instants, nous avions pris une tout 
autre physionomie. Tout à l’heure le désespoir, la misère, la 
faim, l’angoisse fiévreuse, étaient peints sur nos visages ; 
maintenant une sérénité, une joie indescriptible régnaient 
parmi nous ; nous débordions de bonheur. J'avoue même sans 
fausse honte que cette heure de soulagement a été le plus beau 
moment de ma vie d'aventures. 


«Le vent hurlait au dehors et fouettait la neige autour de 
notre prison, mais nous n’en avions plus peur maintenant. 


«J’ai assez aimé Harris. Il aurait pu être mieux cuit, sans 
doute, mais en toute justice, je dois reconnaître qu'aucun 
homme ne m’agréa jamais autant que Harris et ne me procura 
autant de satisfaction. Messick ne fut pas précisément mauvais, 
bien qu’un peu trop haut en goût ; mais pour la saveur et la 
délicatesse de la chair, parlez-moi de Harris. 


«Messick avait certainement des qualités que je ne lui 
contesterai pas, mais il ne convenait pas plus pour un petit 
déjeuner qu’une momie (ceci soit dit sans vouloir l’offenser). 
Quelle maigreur ! ! mon Dieu ! et dur !! Ah! vous ne vous 
imaginerez jamais à quel point il était coriace ! Non jamais, 


jamais ! 
— Me donnez-vous à entendre que réellement vous. ? 
— Ne m'’interrompez pas, je vous en prie. 


« Après ce frugal déjeuner, il fallait songer au dîner ; nous 
portâmes notre choix sur un nommé Walker, originaire de 
Détroit. Il était excellent ; je l’ai d’ailleurs écrit à sa femme un 
peu plus tard. Ce Walker ! je ne l’oublierai de ma vie ! Quel 
délicieux morceau ! Un peu maigre, mais succulent malgré cela. 
Le lendemain, nous nous offrîmes Morgan de l’Alabama pour 
déjeuner. C'était un des plus beaux hommes que j'aie jamais 
vus, bien tourné, élégant, distingué de manières ; il parlait 
couramment plusieurs langues ; bref un garçon accompli, qui 
nous a fourni un jus plein de saveur. Pour le dîner, on nous 
prépara ce vieux patriarche de l’Orégon. Là, nous reçûmes un 
superbe «coup de fusil » ; — vieux, desséché, coriace, il fut 
impossible à manger. Quelle navrante surprise pour tous ! À tel 
point que je finis par déclarer à mes compagnons : - Messieurs, 
faites ce que bon vous semble; moi, je préfère jeûner en 
attendant meilleure chère. 


« Grimes, de l'Illinois, ajouta : —- Messieurs, j'attends, moi 
aussi. Lorsque vous aurez choisi un candidat qui soit à peu près 
« dégustable », je serai enchanté de m’asseoir à votre table. 


«Il devint évident que le choix de l’homme de l’Orégon avait 
provoqué le mécontentement général. Il fallait à tout prix ne 
pas rester sur cette mauvaise impression, surtout après le bon 
souvenir que nous avait laissé Harris. Le choix se porta donc sur 
Baker, de Géorgie. 


«Un fameux morceau celui-là ! Ensuite, nous nous offrîmes 
Doolittle, Hawkins, Mac Elroy, - ce dernier, trop petit et 
maigre, nous valut quelques protestations. Après, défilèrent 
Penrol, les deux Smiths et Bailey ; ce dernier avec sa jambe de 
bois nous donna du déchet, mais la qualité était irréprochable ; 
ensuite un jeune Indien, un joueur d’orgue de Barbarie, un 
nommé Bukminster, - pauvre diable de vagabond, décharné ; il 
était vraiment indigne de figurer à notre table. 


« Comme consolation d’une si maigre pitance, nous pouvons 
nous dire que ce mauvais déjeuner a précédé de peu notre 
délivrance. 


— L'heure de la délivrance sonna donc enfin pour vous ? 


— Oui, un beau matin, par un beau soleil, au moment où 
nous venions d'inscrire John Murphy sur notre menu. Je vous 
assure que ce John Murphy devait être un « morceau de roi » ; 
j'en mettrais ma main au feu. Le destin voulut que John 
Murphy s’en retournât avec nous dans le train qui vint à notre 
secours. Quelque temps après il épousa la veuve de Harris ! !.… 


— La victime de. ? 


— La victime de notre première élection. Il l’a épousée, et 
maintenant il est très heureux, très considéré et a une 
excellente situation. Ah ! cette histoire est un vrai roman, je 
vous assure ! Mais me voici arrivé, monsieur, il faut que je vous 
quitte. N'oubliez pas, lorsque vous aurez quelques instants à 
perdre, qu’une visite de vous me fera toujours le plus grand 
plaisir. J’éprouve pour vous une réelle sympathie, je dirai 
même plus, une sincère affection. Il me semble que je finirais 
par vous aimer autant que Harris. Adieu monsieur, et bon 
voyage. » 


Il descendit ; je restai là, médusé, abasourdi, presque soulagé 
de son départ. Malgré son affabilité, j’éprouvais un certain 
frisson en sentant se poser sur moi son regard affamé. Aussi, 
lorsque j’appris qu’il m'avait voué une affection sincère, et qu’il 
me mettait dans son estime sur le même pied que feu Harris, 
mon sang se glaça dans mes veines ! 


J'étais littéralement transi de peur. Je ne pouvais douter de 
sa véracité; d'autre part il eût été parfaitement déplacé 
d'interrompre par une question inopportune un récit aussi 
dramatique, présenté sous les auspices de la plus grande 
sincérité. Malgré moi, ces horribles détails me poursuivaient et 
hantaient mon esprit de mille idées confuses. Je vis que le 
conducteur m’observait ; je lui demandai : Qui est cet homme ? 


J’appris qu’il faisait autrefois partie du Congrès et qu’il était 
un très brave homme. Un beau jour, pris dans une tourmente de 
neige et à deux doigts de mourir de faim, il a été tellement 
ébranlé par le froid et révolutionné, que deux ou trois mois 
après cet incident, il devenait complètement fou. Il va bien 
maintenant, paraît-il, mais la monomanie le tient et lorsqu'il 
enfourche son vieux «dada», il ne s'arrête qu'après avoir 
dévoré en pensée tous ses camarades de voyage. Tous y 
auraient certainement passé, s’il n’avait dû descendre à cette 
station ; il sait leurs noms sur le bout de ses doigts. Quand il a 
fini de les manger tous, il ne manque pas d’ajouter : « L’heure 
du déjeuner étant arrivée, comme il n’y avait plus d’autres 
candidats, on me choisit. Élu à l’unanimité pour le déjeuner, je 
me résignai. Et me voilà. » 


C’est égal ! j’éprouvai un fameux soulagement en apprenant 
que je venais d'entendre les élucubrations folles d’un 
malheureux déséquilibré et non le récit des prouesses d’un 
cannibale avide de sang. 


L'HOMME AU MESSAGE POUR LE 
DIRECTEUR GENERAL 


Il y a quelques jours, au commencement de février 1900, je 
reçus la visite d’un de mes amis qui vint me trouver à Londres 
où je réside en ce moment. Nous avons tous deux atteint l’âge 
où, en fumant une pipe pour tuer le temps, on parle beaucoup 
moins volontiers du charme de la vie que de ses propres ennuis. 
De fil en aiguille, mon ami se mit à invectiver le Département 
de la Guerre. Il paraît qu’un de ses amis vient d’inventer une 
chaussure qui pourrait être très utile aux soldats dans le Sud 
Africain. 


C’est un soulier léger, solide et bon marché, imperméable à 
l’eau et qui conserve merveilleusement sa forme et sa rigidité. 
L’inventeur voudrait attirer sur sa découverte l'attention du 
Gouvernement, mais il n’a pas d’accointances et sait d’avance 
que les grands fonctionnaires ne feraient aucun cas d’une 
demande qu’il leur adresserait. 


— Ceci montre qu’il n’a été qu’un maladroit, comme nous 
tous d’ailleurs, dis-je en l’interrompant. Continuez. 


— Mais pourquoi dites-vous cela ? Cet homme a parfaitement 
raison. 


— Ce qu’il avance est faux, vous dis-je. Continuez. 
— Je vous prouverai qu’il... 


— Vous ne pourrez rien prouver du tout. Je suis un vieux 
bonhomme de grande expérience. Ne discutez pas avec moi. Ce 
serait très déplacé et désobligeant. Continuez. 


— Je veux bien, mais vous serez convaincu avant longtemps. 
Je ne suis pas un inconnu, et pourtant il m'a été aussi 
impossible qu'à mon ami, de faire parvenir cette 
communication au Directeur Général du Département des Cuirs 


et chaussures. 


—Ce deuxième point est aussi faux que le premier. 
Continuez ! 


— Mais, sur mon honneur, je vous assure que j’ai échoué. 


— Oh ! certainement, je le savais, vous n’aviez pas besoin de 
me le dire. 


— Alors ? où voyez-vous un mensonge ? 


— C’est dans l’affirmation que vous venez de me donner de 
l’impossibilité où vous croyez être d'attirer l’attention du 
Directeur Général sur le rapport de votre ami. Cette affirmation 
constitue un mensonge ; Car moi je prétends que vous auriez pu 
faire agréer votre demande. 


— Je vous dis que je n’ai pas pu. Après trois mois d’efforts ; je 
n’y suis pas arrivé. 


- Naturellement. Je le savais sans que vous preniez la peine 
de me le dire. Vous auriez pu attirer son attention 
immédiatement si vous aviez employé le bon moyen, j'en dis 
autant pour votre ami. 


— Je vous affirme que j'ai pris le bon moyen. 
— Je vous dis que non. 
— Comment le savez-vous ? Vous ignorez mes démarches. 


— C’est possible, mais je maintiens que vous n’avez pas pris 
le bon moyen, et en cela je suis certain de ce que j’avance. 

— Comment pouvez-vous en être sûr, quand vous ne savez 
pas ce que j'ai fait ? 


— Votre insuccès est la preuve certaine de ce que j’avance. 
Vous avez pris, je le répète, une fausse direction. Je suis un 
homme de grande expérience, et. 


— C'est entendu, mais vous me permettrez de vous expliquer 
comment j'ai agi pour mettre fin à cette discussion entre nous. 


— Oh, je ne m’y oppose pas ; continuez donc, puisque vous 


éprouvez le besoin, de me raconter votre histoire. N'oubliez pas 
que je suis un vieux bonhomme... 


- Voici: J'ai donc écrit au Directeur Général du 
Département des Cuirs et chaussures une lettre des plus 
courtoises, en lui expliquant. 


— Le connaissez-vous personnellement ? 
— Non. 


— Voilà déjà un point bien clair. Vous avez débuté par une 
maladresse. Continuez. 


— Dans ma lettre, j’insistais sur l’avenir assuré que promettait 
l'invention, vu le bon marché de ces chaussures, et j’offrais… 


— D’aller le voir. Bien entendu, c’est ce que vous avez fait. Et 
de deux ! 


— Il ne m’a répondu que trois jours après. 
— Naturellement ! Continuez. 


—Il m'a envoyé trois lignes tout juste polies, en me 
remerciant de la peine que j'avais prise, et en me proposant. 


— Rien du tout. 


— C’est cela même. Alors je lui écrivis plus de détails sur mon 
invention. 


— Et de trois ! 


— Cette fois je. n’obtins même pas de réponse. À la fin de la 
semaine, je revins à la charge et demandai une réponse avec 
une légère pointe d’aigreur. 


— Et de quatre ! et puis après ? 


— Je reçus une réponse me disant que ma lettre n’était pas 
arrivée ; on m'en demandait un double. Je recherchai la voie 
qu'avait suivie ma lettre et j’acquis la certitude qu’elle était 
bien arrivée ; j'en envoyai quand même une copie sans rien 
dire. Quinze jours se passèrent sans qu’on accordât la moindre 
attention à ma demande ; pendant ce temps, ma patience avait 


singulièrement diminué et j’écrivis une lettre très raide. Je 
proposais un rendez-vous pour le lendemain et j’ajoutai que si 
je n’avais pas de réponse, je considérerais ce silence du 
Directeur comme un acquiescement à ma demande. 


— Et de cinq ! 


— J’arrivai à midi sonnant ; on m’indiqua une chaise dans 
l’antichambre en me priant d’attendre. J’attendis jusqu’à une 
heure et demie, puis je partis, humilié et furieux. Je laissai 
passer une semaine pour me calmer. J’écrivis ensuite et donnai 
un nouveau rendez-vous pour l’après-midi du lendemain. 


— Et de six ! 


—Le Directeur m'écrivit qu'il acceptait. J’arrivai 
ponctuellement et restai assis sur ma chaïse jusqu’à deux heures 
et demie. Écœuré et furieux, je sortis de cette antichambre 
maudite, jurant qu’on ne m’y reverrait jamais plus. Quant à 
l’incurie, l’incapacité et l'indifférence pour les intérêts de 
l’armée que venait de témoigner le Directeur Général du 
Département des Cuirs et chaussures, elles étaient décidément 
au-dessus de tout. 


— Permettez ! Je suis un vieil homme de grande expérience 
et j'ai vu bien des gens passant pour intelligents qui n’avaient 
pas assez de bon sens pour mener à bonne fin une affaire aussi 
simple que celle dont vous m’entretenez. Vous n'êtes pas pour 
moi le premier échantillon de ce type, car j’en ai connu 
personnellement des millions et des milliards qui vous 
ressemblaient. Vous avez perdu trois mois bien inutilement ; 
l'inventeur les a perdus aussi, et les soldats n’en sont pas plus 
avancés ; total : neuf mois. Eh bien, maintenant je vais vous lire 
une anecdote que j'ai écrite hier soir, et demain dans la journée 
vous irez enlever votre affaire chez le Directeur Général. 


— Je veux bien, mais le connaissez-vous ? 


— Du tout, écoutez seulement mon histoire. 


Il 
COMMENT LE RAMONEUR GAGNA 
L'OREILLE DE L'EMPEREUR 


I 


L'été était venu ; les plus robustes étaient harassés par la 
chaleur torride ; les plus faibles, à bout de souffle, mouraient 
comme des mouches. Depuis des semaines, l’armée était 
décimée par la dysenterie, cette plaie du soldat ; et personne 
n’y trouvait un remède. Les médecins ne savaient plus où 
donner de la tête; le succès de leur science et de leurs 
médicaments (d’une efficacité douteuse, entre nous), était dans 
le domaine du passé, et risquait fort d’y rester enfoui à tout 
jamais. 

L'empereur appela en consultation les sommités médicales 
les plus en renom, car il était profondément affecté de cette 
situation. Il les traita fort sévèrement, et leur demanda compte 
de la mort de ses hommes ; connaissaient-ils leur métier, oui ou 
non ? étaient-ils des médecins ou simplement de vulgaires 
assassins ? Le plus haut en grade de ces assassins, qui était en 
même temps le doyen des médecins du pays et le plus considéré 
aux environs, lui répondit ceci : 


« Majesté, nous avons fait tout notre possible, et nos efforts 
sont restés infructueux. Ni un médicament, ni un médecin ne 
peut guérir cette maladie ; la nature et une forte constitution 
seules peuvent triompher de ce mal maudit. Je suis vieux, j'ai 
de l’expérience. Ni médecine, ni médicaments ne peuvent en 
venir à bout, je le dis et je le répète. Quelquefois ils semblent 
aider la nature, mais en général ils ne font qu’aggraver la 


maladie. » 


L'empereur, qui était un homme incrédule, emporté, 
invectiva les docteurs des épithètes les plus malsonnantes et les 
renvoya brutalement. Vingt-quatre heures après, il était pris, lui 
aussi, de ce mal cruel. La nouvelle vola de bouche en bouche, et 
remplit le pays de consternation. On ne parlait plus que de cette 
catastrophe et le découragement était général ; on commençait 
à perdre tout espoir. L'empereur lui-même était très abattu et 
soupirait en disant : 


« Que la volonté de Dieu soit faite. Qu’on aille me chercher 
ces assassins, et que nous en finissions au plus vite. » 


Ils accoururent, lui tâtèrent le pouls, examinèrent sa langue, 
et lui firent avaler un jeu complet de drogues, puis ils s’assirent 
patiemment à son chevet, et attendirent. 


(Ils étaient payés à l’année et non à la tâche, ne l’oublions 
pas !) 


Il 


Tommy avait seize ans ; c'était un garçon d’esprit, maïs il 
manquait de relations ; sa position était trop humble pour cela 
et son emploi trop modeste. De fait, son métier ne pouvait pas 
le mettre en évidence ; car il travaillait sous les ordres de son 
père et vidait les puisards avec lui ; la nuit, il l’aidait à conduire 
sa voiture. L’ami intime de Tommy était Jimmy, le ramoneur ; 
un garçon de quatorze ans, d’apparence grêle ; honnête et 
travailleur, il avait un cœur d’or et faisait vivre sa mère infirme, 
de son travail dangereux et pénible. 


L'empereur était malade depuis déjà un mois, lorsque ces 
deux jeunes gens se rencontrèrent un soir vers neuf heures. 
Tommy était en route pour sa besogne nocturne ; il n’avait 
naturellement pas endossé ses habits des jours de fête, et ses 
sordides vêtements de travail étaient loin de sentir bon ! Jimmy 
rentrait d’une journée ardue; ïil était d’une noirceur 


inimaginable ; il portait ses balais sur son épaule, son sac à suie 
à la ceinture; pas un trait de sa figure n’était d’ailleurs 
reconnaissable ; on n’apercevait au milieu de cette noirceur que 
ses yeux éveillés et brillants. 


Ils s’assirent sur la margelle pour causer ; bien entendu ils 
abordèrent l’unique sujet de conversation : le malheur de la 
nation, la maladie de l’empereur. Jimmy avait conçu un projet 
et il brûlait du désir de l’exposer. 


Il confia donc son secret à son ami : 


- Tommy, dit-il, je puis guérir Sa Majesté ; je connais le 
moyen. 


Tommy demanda stupéfait : 

— Comment, toi ? 

— Oui, moi. 

— Mais, petit serin, les meilleurs médecins n’y arrivent pas. 


— Cela m'est égal, moi j'y arriverai. Je puis le guérir en un 
quart d’heure. 


— Allons, tais-toi. Tu dis des bêtises. 
— La vérité. Rien que la vérité ! 


Jimmy avait un air si convaincu que Tommy se ravisa et lui 
demanda : 


-Tu m'as pourtant l’air sûr de ton affaire, Jimmy. L’es-tu 
vraiment ? 


— Parole d'honneur. 


— Indique-moi ton procédé. Comment prétends-tu guérir 
l’empereur ? 

— En lui faisant manger une tranche de melon d’eau. 

Tommy, ébahi, se mit à rire à gorge déployée d’une idée 
aussi absurde. Il essaya pourtant de maîtriser son fou rire, 


lorsqu'il vit que Jimmy allait le prendre au tragique. Il lui tapa 
amicalement sur les genoux, sans se préoccuper de la suie, et 


lui dit : 

— Ne t’offusque pas, mon cher, de mon hilarité. Je n'avais 
aucune mauvaise intention, Jimmy, je te l’assure. Mais, vois-tu, 
elle semblait si drôle, ton idée. Précisément dans ce camp où 
sévit la dysenterie, les médecins ont posé une affiche pour 
prévenir que ceux qui y introduiraient des melons d’eau 
seraient fouettés jusqu’au sang. 


—Je le sais bien, les idiots! dit Jimmy, sur un ton 
d’indignation et de colère. Les melons d’eau abondent aux 
environs et pas un seul de ces soldats n’aurait dû mourir. 


— Voyons, Jimmy, qui t’a fourré cette lubie en tête ? 


— Ce n’est pas une lubie, c’est un fait reconnu. Connaïis-tu le 
vieux Zulu aux cheveux gris ? Eh bien, voilà longtemps qu’il 
guérit une masse de nos amis ; ma mère l’a vu à l’œuvre et moi 
aussi. Il ne lui faut qu’une ou deux tranches de melon ; il ne 
s'inquiète pas si le mal est enraciné ou récent ; il le guérit 
sûrement. 


— C'est très curieux. Maïs si tu dis vrai, Jimmy, l’empereur 
devrait connaître cette particularité sans retard. 


- Tu es enfin de mon avis ? Ma mère en a bien fait part à 
plusieurs personnes, espérant que cela lui serait répété, mais 
tous ces gens-là ne sont que des travailleurs ignorants qui ne 
savent pas comment parvenir à l’empereur. 


— Bien entendu, ils ne savent pas se débrouiller, ces 
empaillés, répondit Tommy avec un certain mépris. Moi j'y 
parviendrais. 


— Toi ? Un conducteur de voitures nocturnes, qui empestes à 
cent lieues à la ronde ? 


Et à son tour, Jimmy se tordait de rire; mais Tommy 
répliqua avec assurance : 


— Ris si tu veux, je te dis que j’y arriverai. 


Il paraissait si convaincu, que Jimmy en fut frappé et lui 
demanda avec gravité. 


— Tu connais donc l’empereur ? 
— Moi le connaître, tu es fou ? Bien sûr que non. 
— Alors comment t’en tireras-tu ? 


— C'est très simple. Devine. Comment procéderais-tu, 
Jimmy ? 


— Je lui écrirais. J'avoue que je n’y avais jamais pensé 
auparavant ; mais je parie bien que c’est ton système ? 


— Pour sûr que non. Et ta lettre, comment l’enverrais-tu ? 
— Par le courrier, pardi ! 
Tommy haussa les épaules et lui dit : 


— Allons, tu ne te doutes donc pas que tous les gaillards de 
l'Empire en font autant. Voyons ! Tu ne me feras pas croire que 
tu n’y avais pas réfléchi. 


— Eh bien, non, répondit Jimmy ébahi. 


— C’est vrai, j'oublie, mon cher, que tu es très jeune et par 
conséquent inexpérimenté. Un exemple, Jimmy; quand un 
simple général, un poète, un acteur ou quelqu'un qui jouit 
d’une certaine notoriété tombe malade, tous les loustics du pays 
encombrent les journaux de remèdes infaillibles, de recettes 
merveilleuses qui le doivent guérir. Que penses-tu qu’il arrive 
s’il s’agit d’un empereur ? 


— Je suppose qu’il en reçoit encore plus, dit Jimmy tout 
penaud. 


— Ah ! je te crois! Écoute-moi, Jimmy ; chaque nuit nous 
ramassons à peu près la valeur de six fois la charge de nos 
voitures, de ces fameuses lettres, qu’on jette dans la cour de 
derrière du Palais, environ quatre-vingt mille lettres par nuit. 
Crois-tu que quelqu'un s’amuse à les lire ? Pouah ! Pas une 
âme ! C’est ce qui arriverait à ta lettre si tu l’écrivais ; tu ne le 
feras pas, je pense bien ? 


— Non, soupira Jimmy, déconcerté. 


— Ça va bien, Jimmy ; ne t'inquiète pas et pars de ce principe 


qu'il y a mille manières différentes d’écorcher un chat. Je lui 
ferai savoir la chose, je t’en réponds. 


— Oh, si seulement, tu pouvais, Tommy ! Je t’aimerais tant ! 


— Je le ferai, je te le répète. Ne te tourmente pas et compte 
sur moi. 


— Oh ! oui. J’y compte Tommy, tu es si roublard et beaucoup 
plus malin que les autres. Mais comment feras-tu, dis-moi ? 


Tommy commençait à se rengorger. Il s'installa 
confortablement pour causer, et entreprit son histoire : 


— Connaïs-tu ce pauvre diable qui joue au boucher en se 
promenant avec un panier contenant du mou de veau et des 
foies avariés ? Eh bien, pour commencer, je lui confierai mon 
secret. 


Jimmy, de plus en plus médusé, lui répondit : 


— Voyons, Tommy, c’est méchant de te moquer de moi. Tu 
sais combien j'y suis sensible et tu es peu charitable de te payer 
ma tête comme tu le fais. 


Tommy lui tapa amicalement sur l’épaule et lui dit : 


— Ne te tourmente donc pas, Jimmy, je sais ce que je dis, tu 
le verras bientôt. Cette espèce de boucher racontera mon 
histoire à la marchande de marrons du coin; je le lui 
demanderai d’ailleurs, parce que c’est sa meilleure amie. Celle- 
ci à son tour en parlera à sa tante, la riche fruitière du coin, 
celle qui demeure deux pâtés de maisons plus haut ; la fruitière 
le dira à son meilleur ami, le marchand de gibier, qui le 
répétera à son parent, le sergent de ville. Celui-ci le dira à son 
capitaine, le capitaine au magistrat ; le magistrat à son beau- 
frère, le juge du comté ; le juge du comté en parlera au shérif, 
le shérif au lord-maire, le lord-maire au président du Conseil, et 
le président du Conseil le dira à. 


— Par saint Georges ! Tommy, c’est un plan merveilleux, 
comment as-tu pu. 


—.. Au contre-amiral qui le répétera au vice-amiral ; le vice- 


amiral le transmettra à l’amiral des Bleus, qui le fera passer à 
l'amiral des Rouges ; celui-ci en parlera à l’amiral des Blancs ; 
ce dernier au premier lord de l’amirauté, qui le dira au 
président de la Chambre. Le président de la Chambre le dira... 


— Continue, Tommy, tu y es presque. 


—. Au piqueur en chef; celui-ci le racontera au premier 
groom ; le premier groom au grand écuyer ; le grand écuyer au 
premier lord de service ; le premier lord de service au grand 
chambellan ; le grand chambellan à l’intendant du palais; 
l’intendant du palais le confiera au petit page favori qui évente 
l’empereur ; le page enfin se mettra à genoux et chuchotera la 
chose à l’oreille de Sa Majesté. et le tour sera joué ! ! ! 


— Il faut que je me lève pour t’applaudir deux fois, Tommy, 
voilà bien la plus belle idée qui ait jamais été conçue. Comment 
diable as-tu pu l’avoir ? 


— Assieds-toi et écoute ; je vais te donner de bons principes, 
tu ne les oublieras pas tant que tu vivras. Eh ! bien, qui est ton 
plus cher ami, celui auquel tu ne pourrais, ni ne voudrais rien 
refuser ? 


— Comment, Tommy ? Mais c’est toi, tu le sais bien. 


— Suppose un instant que tu veuilles demander un assez 
grand service au marchand de mou de veau. Comme tu ne le 
connais pas, il t'enverrait promener à tous les diables, car il est 
de cette espèce de gens ; maïs il se trouve qu'après toi, il est 
mon meilleur ami, et qu’il se ferait hacher en menus morceaux 
pour me rendre un service, n'importe lequel. Après cela, je te 
demande, quel est le moyen le plus sûr : d’aller le trouver toi- 
même et de le prier de parler à la marchande de marrons de ton 
remède de melon d’eau, ou bien de me demander de le faire 
pour toi ? 


— Il vaudrait mieux t’en charger, bien sûr. Je n’y aurais 
jamais pensé, Tommy, c’est une idée magnifique. 


— C’est de la haute philosophie, tu vois; le mot est 
somptueux, mais juste. Je me base sur ce principe que : chacun 


en ce monde, petit ou grand, a un ami particulier, un ami de 
cœur à qui il est heureux de rendre service. (Je ne veux parler 
naturellement que de services rendus avec bonne humeur et 
sans rechigner). 


Ainsi peu m'importe ce que tu entreprends ; tu peux toujours 
arriver à qui tu veux, même si, personnage sans importance, tu 
t’adresses à quelqu'un de très haut placé. C’est bien simple ; tu 
n’as qu’à trouver un premier ami porte-parole ; voilà tout, ton 
rôle s’arrête là. Cet ami en cherche un autre, qui à son tour en 
trouve un troisième et ainsi de suite, d’ami en ami, de maille en 
maille, on forme la chaîne ; libre à toi d’en suivre les maillons 
en montant ou en descendant à ton choix. 


— C’est tout simplement admirable, Tommy ! 


— Mais aussi simple et facile que possible ; c’est l’A B C; 
pourtant, as-tu jamais connu quelqu'un sachant employer ce 
moyen ? Non, parce que le monde est inepte. On va sans 
introduction trouver un étranger, ou bien on lui écrit; 
naturellement on reçoit une douche froide, et ma foi, c’est 
parfaitement bien fait. Eh ! bien, l’empereur ne me connaît pas, 
peu importe ; il mangera son melon d’eau demain. Tu verras, je 
te le promets. Voilà le marchand de mou de veau. Adieu, 
Jimmy, je vais le surprendre. 


Il le surprit en effet, et lui demanda : 
— Dites-moi, voulez-vous me rendre un service ? 


— Si je veux ? en voilà une question ! Je suis votre homme. 
Dites ce que vous voulez, et vous me verrez voler. 


— Allez dire à la marchande de marrons de tout planter là, et 
de vite porter ce message à son meilleur ami ; recommandez-lui 
de prier cet ami de faire la boule de neige. 


Il exposa la nature du message, et le quitta en disant: 
«Maintenant, dépêchez-vous. » 


Un instant après, les paroles du ramoneur étaient en voie de 
parvenir à l’empereur. 


III 


Le lendemain, vers minuit, les médecins étaient assis dans la 
chambre impériale et chuchotaient entre eux, très inquiets, car 
la maladie de l’empereur semblait grave. Ils ne pouvaient se 
dissimuler que chaque fois qu’ils lui administraient une 
nouvelle drogue, il s’en trouvait plus mal. Cette constatation les 
attristait, en leur enlevant tout espoir. Le pauvre empereur 
émacié somnolait, les yeux fermés. Son page favori chassait les 
mouches autour de son chevet et pleurait doucement. Tout à 
coup le jeune homme entendit le léger froufrou d’une portière 
qu'on écarte ; il se retourna et aperçut le lord grand-maître du 
palais qui passait la tête par la portière entrebâillée et lui faisait 
signe de venir à lui. Vite le page accourut sur la pointe des 
pieds vers son cher ami le grand-maître ; ce dernier lui dit avec 
nervosité : 


— Toi seul, mon enfant, peux le persuader. Oh ! n’y manque 
pas. Prends ceci, fais-le lui manger et il est sauvé. 


— Sur ma tête, je le jure il le mangera. 


C'étaient deux grosses tranches de melon d’eau, fraîches, 
succulentes d’aspect. 


IV 


Le lendemain matin, la nouvelle se répandit partout que 
l’empereur était hors d’affaire et complètement remis. En 
revanche, il avait fait pendre les médecins. La joie éclata dans 
tout le pays, et on se prépara à illuminer magnifiquement. 


Après le déjeuner, Sa Majesté méditait dans un bon fauteuil : 
l’empereur voulait témoigner sa reconnaissance infinie, et 
cherchait quelle récompense il pourrait accorder pour exprimer 
sa gratitude à son bienfaiteur. 


Lorsque son plan fut bien arrêté, il appela son page et lui 
demanda s’il avait inventé ce remède. Le jeune homme dit que 


non, que le grand maître du palais le lui avait indiqué. 
L'empereur le congédia et se remit à réfléchir : 


Le grand-maître avait le titre de comte : il allait le créer duc, 
et lui donnerait de vastes propriétés qu’il confisquerait à un 
membre de l’opposition. Il le fit donc appeler et lui demanda 
s’il était l’inventeur du remède. Mais le grand-maître, qui était 
un honnête homme, répondit qu’il le tenait du grand 
chambellan. L’empereur le renvoya et réfléchit de nouveau : le 
chambellan était vicomte ; il le ferait comte, et lui donnerait de 
gros revenus. Mais le chambellan répondit qu’il tenait le 
remède du premier lord de service. 


Il fallait encore réfléchir. Ceci indisposa un peu Sa Majesté 
qui songea à une récompense moins magnanime. Mais le 
premier lord de service tenait le remède d’un autre 
gentilhomme ! L'empereur s’assit de nouveau et chercha dans sa 
tête une récompense plus modeste et mieux proportionnée à la 
situation de l’inventeur du remède. 


Enfin de guerre lasse, pour rompre la monotonie de ce 
travail imaginatif et hâter la besogne, il fit venir le grand chef 
de la police, et lui donna l’ordre d’instruire cette affaire et d’en 
remonter le fil, pour lui permettre de remercier dignement son 
bienfaiteur. 


Dans la soirée, à neuf heures, le grand chef de la police 
apporta la clef de l’énigme. Il avait suivi le fil de l’histoire, et 
s'était ainsi arrêté à un jeune gars, du nom de Jimmy, ramoneur 
de profession. L'empereur s’écria avec une profonde émotion. 


— C’est ce brave garçon qui m'a sauvé la vie! il ne le 
regrettera pas. 


Et. il lui envoya une de ses paires de bottes, celles qui lui 
servaient de bottes numéro deux ! 


Elles étaient trop grandes pour Jimmy, mais chaussaient 
parfaitement le vieux Zulu. À part cela, tout était bien ! ! ! 


III 
CONCLUSION DE L’HISTOIRE DE 
L'HOMME AU MESSAGE 


— Maintenant, saisissez-vous mon idée ? 


— Je suis obligé de reconnaître que vous êtes dans le vrai. Je 
suivrai vos conseils et j’ai bon espoir de conclure mon affaire 
demain. Je connais intimement le meilleur ami du directeur 
général. Il me donnera une lettre d'introduction avec un mot 
explicatif sur l’intérêt que peut présenter mon affaire pour le 
gouvernement. Je le porterai moi-même sans avoir pris de 
rendez-vous préalable et le ferai remettre au directeur avec ma 
carte. Je suis sûr que je n’aurai pas à attendre une demi-minute. 


Tout se passa à la lettre, comme il le prévoyait, et le 
gouvernement adopta les chaussures. 


LES GEAIS BLEUS 


Les animaux causent entre eux ; personne n’en peut douter, 
mais je crois que peu de gens comprennent leur langage. Je n’ai 
jamais connu qu’un homme possédant ce don particulier ; mais 
je suis certain qu’il le possède, car il m’a fortement documenté 
sur la question. 


C'était un mineur d'âge moyen, au cœur simple ; il avait 
vécu longtemps dans les forêts et les montagnes solitaires de la 
Californie, étudiant les mœurs de ses seuls voisins, les animaux 
et les oiseaux ; il parvint ainsi à traduire fidèlement leurs gestes 
et leurs attitudes. Il s’appelait Jim Baker. Selon lui, quelques 
animaux ont une éducation des plus sommaires et n’emploient 
que des mots très simples, sans comparaisons ni images 
fleuries ; d’autres, au contraire, possèdent un vocabulaire 
étendu, un langage choisi, et jouissent d’une énonciation facile ; 
ces derniers sont naturellement plus bavards, ils aiment 
entendre le son de leur voix et sont ravis de produire leur petit 
effet. Après une mûre observation, Baker conclut que les geais 
bleus sont les plus beaux parleurs de tous les oiseaux et 
animaux. Voici ce qu’il raconte : 


« Le geai bleu est très supérieur aux autres animaux ; mieux 
doué qu'eux, il a des sentiments plus affinés et plus élevés, et il 
sait les exprimer tous, dans un langage élégant, harmonieux et 
très fleuri. Quant à la facilité d’élocution, vous ne voyez jamais 
un geai bleu rester à court de mots. Ils lui viennent tout 
naturellement d’abord à l’esprit, ensuite au bout de la langue. 
Autre détail : j’ai observé bien des animaux, maïs je n’ai jamais 
vu un oiseau, une vache ou aucune autre bête parler une langue 
plus irréprochable que le geai bleu. Vous me direz que le chat 
s'exprime merveilleusement. J’en conviens, mais prenez-le au 
moment où il entre en fureur, au moment où il se crêpe le poil 


avec un autre chat, au milieu de la nuit ; vous m'en direz des 
nouvelles, la grammaire qu’il emploie vous donnera le tétanos ! 


« Les profanes s’imaginent que les chats nous agacent par le 
tapage qu’ils font en se battant ; profonde erreur ! en réalité, 
c’est leur déplorable syntaxe qui nous exaspère. En revanche, je 
n’ai jamais entendu un geai employer un mot déplacé ; le fait 
est des plus rares, et quand ils se rendent coupables d’un tel 
méfait, ils sont aussi honteux que des êtres humains; ils 
ferment le bec immédiatement et s’éloignent pour ne plus 
revenir. 


«Vous appelez un geai un oiseau : c’est juste, car il a des 
plumes et n’appartient au fond à aucune paroisse ; maïs à part 
cela, je le déclare un être aussi humain que vous et moi. Je vous 
en donnerai la raison : les facultés, les sentiments, les instincts, 
les intérêts des geais sont universels. Un geai n’a pas plus de 
principes qu’un député ou un ministre : il ment, il vole, il 
trompe, et trahit avec la même désinvolture, et quatre fois sur 
cinq il manquera à ses engagements les plus solennels. Un geai 
n’admet jamais le caractère sacré d’une parole donnée. Autre 
trait caractéristique : le geai jure comme un mineur. Vous 
trouvez déjà que les chats jurent comme des sapeurs ; mais 
donnez à un geai l’occasion de sortir son vocabulaire au grand 
complet, vous m’en direz des nouvelles : il battra le chat, haut 
la main, dans ce record spécial. Ne cherchez pas à me 
contredire : je suis trop au courant de leurs mœurs. Autre 
particularité : le geai bleu surpasse toute créature humaine ou 
divine dans l’art de gronder : il le fait simplement avec un 
calme, une mesure, et une pondération parfaite. Oui, monsieur, 
un geai vaut un homme. Il pleure, il rit, et prend des airs 
contrits ; je l’ai entendu raisonner, se disputer et discuter ; il 
aime les histoires, les potins, les scandales ; avec cela plein 
d'esprit, il sait reconnaître ses torts aussi bien que vous et moi. 
Et maintenant je vais vous raconter une histoire de geais bleus, 
parfaitement authentique : 


«Lorsque je commençai à comprendre leur langage, il 
survint ici un petit incident. Le dernier homme qui habitait la 


région avec moi, il y a sept ans, s’en alla. Vous voyez d’ailleurs 
sa maison. Elle est restée vide depuis ; elle se compose d’une 
hutte en planches, avec une grande pièce et voilà tout ; un toit 
de chaume et pas de plafond. Un dimanche matin, j'étais assis 
sur le seuil de ma hutte, et je prenais l’air avec mon chat ; je 
regardais le ciel bleu, en écoutant le murmure solitaire des 
feuilles, et en songeant, rêveur, à mon pays natal dont j'étais 
privé de nouvelles depuis treize ans ; un geai bleu parut sur 
cette maison déserte ; il tenait un gland dans son bec, et se mit 
à parler : «Tiens, disait-il, je viens de me heurter à quelque 
chose. » Le gland tomba de son bec, roula par terre ; il n’en 
parut pas autrement contrarié et resta très absorbé par son idée. 
Il avait vu un trou dans le toit ; il ferma un œil, tourna la tête 
successivement des deux côtés, et essaya de voir ce qu’il y avait 
au fond de ce trou; je le vis bientôt relever la tête, son œil 
brillait. Il se mit à battre des ailes deux ou trois fois, ce qui est 
un indice de grande satisfaction, et s’écria : « C’est un trou ou je 
ne m’y connais pas ; c’est sûrement un trou. » 


«Il regarda encore ; son œil s’illumina, puis, battant des 
ailes et de la queue, il s’écria : « J’en ai, une veine ! C’est un 
trou, et un trou des mieux conditionnés. » D’un coup d’aile, il 
plongea, ramassa le gland et le jeta dans le trou; sa 
physionomie exprimait une joie indescriptible, lorsque soudain 
son sourire se figea sur son bec, et fit place à une profonde 
stupeur : « Comment se fait-il, dit-il, que je ne l’aie pas entendu 
tomber ? » Il regarda de nouveau, et resta très pensif ; il fit le 
tour du trou en tous sens, bien décidé à percer ce mystère ; il ne 
trouva rien. Il s'installa alors sur le haut du toit, et se prit à 
réfléchir en se grattant la tête avec sa patte. «Je crois que 
j'entreprends là un travail colossal ; le trou doit être immense, 
et je n’ai pas le temps de m’amuser. » 


«Il s’en alla à tire d’aile, ramassa un autre gland, le jeta 
dans le trou et essaya de voir jusqu'où il était tombé, mais en 
vain ; alors il poussa un profond soupir. «Le diable s’en mêle, 
dit-il, je n’y comprends plus rien, maïs je ne me laisserai pas 
décourager pour si peu.» Il retourna chercher un gland et 


recommença son expérience, sans arriver à un résultat meilleur. 


« C’est curieux, marmotta-t-il ; je n’ai jamais vu un trou 
pareil; c’est évidemment un nouveau genre de trou.» Il 
commençait pourtant à s’énerver. Persuadé qu’il avait affaire à 
un trou ensorcelé, il secouait la tête en ronchonnant ; il ne 
perdit pas cependant tout espoir et ne se laissa pas aller au 
découragement. Il arpenta le toit de long en large, revint au 
trou et lui tint ce langage : « Vous êtes un trou extraordinaire, 
long, profond ; un trou peu banal, mais j'ai décidé de vous 
remplir ; j'y arriverai coûte que coûte, dussé-je peiner des 
années. » 


«Il se mit donc au travail ; je vous garantis que vous n’avez 
jamais vu un oiseau aussi actif sous la calotte des cieux. 
Pendant deux heures et demie, il ramassa et jeta des glands 
avec une ardeur dévorante, sans même prendre le temps de 
regarder où en était son ouvrage. Mais la fatigue l’envahit et il 
lui sembla que ses ailes pesaient cent kilos chacune. Il jeta un 
dernier gland et soupira : « Cette fois je veux être pendu si je ne 
me rends pas maître de ce trou. » Il regarda de près son travail. 
Vous allez me traiter de blagueur, lorsque je vous dirai que je 
vis mon geai devenir pâle de colère. 


« Comment, s’écria-t-il, j’ai réuni là assez de glands pour 
nourrir ma famille pendant trente ans et je n’en vois pas la 
moindre trace. Il n’y a pas à en douter: si j'y comprends 
quelque chose, je veux que l’on m’empaille, qu’on me bourre le 
ventre de son et qu’on me loge au musée. » Il eut à peine la 
force de se traîner vers la crête du toit et de s’y poser, tant il 
était brisé de fatigue et de découragement. Il se ressaisit 
pourtant et rassembla ses esprits. 


«Un autre geai passa; l’entendant invoquer le ciel, il 
s’enquit du malheur qui lui arrivait. Notre ami lui donna tous 
les détails de son aventure. « Voici le trou, lui dit-il, et si vous 
ne me croyez pas, descendez vous convaincre vous-même. » Le 
camarade revint au bout d’un instant : « Combien avez-vous 
enfoui de glands là-dedans ? » demanda-t-il. - « Pas moins de 


deux tonneaux. » 


« Le nouveau venu retourna voir, mais, n’y comprenant rien, 
il poussa un cri d’appel qui attira trois autres geais. Tous, 
réunis, procédèrent à l’examen du trou, et se firent raconter de 
nouveau les détails de l’histoire ; après une discussion générale 
leurs opinions furent aussi divergentes que celles d’un comité 
de notables humains réunis pour trancher d’une question grave. 
Ils appelèrent d’autres geais ; ces volatiles accoururent en foule 
si compacte que leur nombre finit par obscurcir le ciel. Il y en 
avait bien cinq mille ; jamais de votre vie vous n’avez entendu 
des cris, des querelles et un carnage semblables. Chacun des 
geais alla regarder le trou; en revenant, il s’empressait 
d'émettre un avis différent de son prédécesseur. C'était à qui 
fournirait l’explication la plus abracadabrante. Ils examinèrent 
la maison par tous les bouts. Et comme la porte était 
entrouverte, un geai eut enfin l’idée d’y pénétrer. Le mystère fut 
bien entendu éclairci en un instant : il trouva tous les glands 
par terre. Notre héros battit des ailes et appela ses camarades : 
« Arrivez ! arrivez ! criait-il; ma parole ! cet imbécile n’a-t-il 
pas eu la prétention de remplir toute la maison avec des 
glands ? » Ils vinrent tous en masse, formant un nuage bleu ; en 
découvrant la clef de l’énigme ils s’esclaffèrent de la bêtise de 
leur camarade. 


«Eh bien ! monsieur, après cette aventure, tous les geais 
restèrent là une grande heure à bavarder comme des êtres 
humains. Ne me soutenez donc plus qu’un geai n’a pas l’esprit 
grivois ; je sais trop le contraire. Et quelle mémoire aussi ! 
Pendant trois années consécutives, je vis revenir, chaque été, 
une foule de geais des quatre coins des États-Unis : tous 
admirèrent le trou, d’autres oiseaux se joignirent à ces pèlerins, 
et tous se rendirent compte de la plaisanterie, à l’exception 
d’une vieille chouette originaire de Nova-Scotia. Comme elle 
n’y voyait que du bleu, elle déclara qu’elle ne trouvait rien de 
drôle à cette aventure ; elle s’en retourna, et regagna son triste 
logis très désappointée. » 


COMMENT J’AI TUÉ UN OURS 


On a raconté tant d'histoires invraisemblables sur ma chasse 
à l’ours de l’été dernier, à Adirondack, qu’en bonne justice je 
dois au public, à moi-même et aussi à l’ours, de relater les faits 
qui s’y rattachent avec la plus parfaite véracité. Et d’ailleurs il 
m'est arrivé si rarement de tuer un ours, que le lecteur 
m'excusera de m'étendre trop longuement peut-être sur cet 
exploit. 


Notre rencontre fut inattendue de part et d’autre. Je ne 
chassais pas l’ours, et je n’ai aucune raison de supposer que 
l’ours me cherchait. La vérité est que nous cueillions des mûres, 
chacun de notre côté, et que nous nous rencontrâmes par 
hasard, ce qui arrive souvent. Les voyageurs qui passent à 
Adirondack ont souvent exprimé le désir de rencontrer un ours ; 
c’est-à-dire que tous voudraient en apercevoir un, de loin, dans 
la forêt; ils se demandent d’ailleurs ce qu’ils feraient en 
présence d’un animal de cette espèce. Mais l’ours est rare et 
timide et ne se montre pas souvent. 


C'était par une chaude après-midi d'août; rien ne faisait 
supposer qu’un événement étrange arriverait ce jour-là. Les 
propriétaires de notre chalet eurent l’idée de m'envoyer dans la 
montagne, derrière la maison, pour cueillir des mûres. Pour 
arriver dans les bois, il fallait traverser des prairies en pente, 
tout entrecoupées de haies, vraiment fort pittoresques. Des 
vaches pâturaient paisibles, au milieu de ces haies touffues dont 
elles broutaient le feuillage. On m’avait aimablement muni d’un 
seau, et prié de ne pas m’absenter trop longtemps. 


Pourquoi, ce jour-là, avais je pris un fusil ? Ce n’est certes 
pas par intuition, mais par pur amour-propre. Une arme, à mon 
avis, devait me donner une contenance masculine et 


contrebalancer l'effet déplorable produit par le seau que je 
portais ; et puis, je pouvais toujours faire lever un perdreau (au 
fond j'aurais été très embarrassé de le tirer au vol, et surtout de 
le tuer). Beaucoup de gens emploient des fusils pour chasser le 
perdreau ; moi je préfère la carabine qui mutile moins la 
victime et ne la crible pas de plombs. Ma carabine était une 
« Sharps », faite pour tirer à balle. C'était une arme excellente 
qui appartenait à un de mes amis ; ce dernier rêvait depuis des 
années de s’en servir pour tuer un cerf. Elle portait si juste qu’il 
pouvait, — si le temps était propice et l’atmosphère calme, -— 
atteindre son but à chaque coup. Il excellait à planter une balle 
dans un arbre à condition toutefois que l’arbre ne fût pas trop 
éloigné. Naturellement, l’arbre devait aussi offrir une certaine 
surface ! 


Inutile de dire que je n'étais pas à cette époque un chasseur 
émérite. Il y a quelques années, j'avais tué un rouge-gorge dans 
des circonstances particulièrement humiliantes. L'oiseau se 
tenait sur une branche très basse de cerisier. Je chargeai mon 
fusil, me glissai sous l’arbre, j’appuyai mon arme sur la haie, en 
plaçant la bouche à dix pas de l’oiseau, je fermai les yeux et 
tirai ! Lorsque je me relevai pour voir le résultat, le malheureux 
rouge-gorge était en miettes, éparpillées de tous les côtés, et si 
imperceptibles que le meilleur naturaliste n’aurait jamais pu 
déterminer à quelle famille appartenait l’oiseau. 


Cet incident me dégoûta à tout jamais de la chasse ; si jy 
fais allusion aujourd’hui, c’est uniquement pour prouver au 
lecteur que malgré mon arme je n'étais pas un ennemi 
redoutable pour l’ours. 


On avait déjà vu des ours dans ces parages, à proximité des 
mûriers. L'été précédent, notre cuisinière nègre, accompagnée 
d’une enfant du voisinage, y cueillait des mûres, lorsqu'un ours 
sortit de la forêt, et vint au-devant d'elle. L'enfant prit ses 
jambes à son cou et se sauva. La brave Chloé fut paralysée de 
terreur ; au lieu de chercher à courir, elle s’effondra sur place, 
et se mit à pleurer et à hurler au perdu. L’ours, terrorisé par ces 
simagrées, s’approcha d'elle, la regarda, et fit le tour de la 


bonne femme en la surveillant du coin de l’œil. Il n’avait 
probablement jamais vu une femme de couleur, et ne savait pas 
bien au fond si elle ferait son affaire ; quoi qu’il en soit, après 
réflexion, il tourna les talons et regagna la forêt. Voilà un 
exemple authentique de la délicatesse d’un ours, beaucoup plus 
remarquable que la douceur du lion africain envers l’esclave 
auquel il tend la patte pour se faire extirper une épine. Notez 
bien que mon ours n’avait pas d’épine dans le pied. 


Lorsque j’arrivai au haut de la colline, je posai ma carabine 
contre un arbre, et me mis en devoir de cueillir mes mûres, 
allant d’une haie à l’autre, et ne craignant pas ma peine pour 
remplir consciencieusement mon seau. De tous côtés, 
j'entendais le tintement argentin des clochettes des vaches, le 
craquement des branches qu’elles cassaient en se réfugiant sous 
les arbres pour se mettre à l’abri des mouches et des taons. De 
temps à autre, je rencontrais une vache paisible qui me 
regardait avec ses grands yeux bêtes, et se cachait dans la haie. 
Je m'habituai très vite à cette société muette, et continuai à 
cueillir mes mûres au milieu de tous ces bruits de la campagne ; 
j'étais loin de m’attendre à voir poindre un ours. Pourtant, tout 
en faisant ma cueillette, mon cerveau travaillait et, par une 
étrange coïncidence, je forgeai dans ma tête le roman d’une 
ourse qui, ayant perdu son ourson, aurait, pour le remplacer, 
pris dans la forêt une toute petite fille, et l’aurait emmenée 
tendrement dans une grotte pour l’élever au miel et au lait. En 
grandissant, l’enfant mue par l'instinct héréditaire, se serait 
échappée, et serait revenue un beau jour chez ses parents 
qu'elle aurait guidés jusqu’à la demeure de l’ourse. (Cette partie 
de mon histoire demandait à être approfondie, car je ne vois 
pas bien à quoi l’enfant aurait pu reconnaître son père et dans 
quel langage elle se serait fait comprendre de lui.) 


Quoi qu’il en soit, le père avait pris son fusil, et, suivant 
l’enfant ingrate, était entré dans la forêt ; il avait tué l’ourse qui 
ne se serait même pas défendue ; la pauvre bête en mourant 
avait adressé un regard de reproche à son meurtrier. La morale 
suivante s’imposait à mon histoire : 


« Soyez bons envers les animaux. » 


J'étais plongé dans ma rêverie, lorsque par hasard, je levai 
les yeux et vis devant moi à quelques mètres de la clairière. 
un ours ! Debout sur ses pattes de derrière, il faisait comme 
moi, il cueillait des mûres : d’une patte il tirait à lui les 
branches trop hautes, tandis que de l’autre il les portait à sa 
bouche ; mûres ou vertes, peu lui importait, il avalait tout sans 
distinction. Dire que je fus surpris, constituerait une expression 
bien plate. Je vous avoue en tout cas bien sincèrement que 
l'envie de me trouver nez à nez avec un ours me passa 
instantanément. Dès que cet aimable gourmand s’aperçut de ma 
présence, il interrompit sa cueillette, et me considéra avec une 
satisfaction apparente. C’est très joli d'imaginer ce qu’on ferait 
en face de tel ou tel danger, mais en général, on agit tout 
différemment ; c’est ce que je fis. L’ours retomba lourdement 
sur ses quatre pattes, et vint à moi à pas comptés. Grimper à un 
arbre ne m’eût servi à rien car l’ours était certainement plus 
adroit que moi à cet exercice. Me sauver ? Il me poursuivrait, et 
bien qu’un ours coure plus vite à la montée qu’à la descente, je 
pensai que dans les terres lourdes et embroussaillées, il m'aurait 
bien vite rattrapé. 


Il se rapprochait de moi; je me demandais avec angoisse 
comment je pourrais l’occuper jusqu’à ce que j’aie rejoint mon 
fusil laissé au pied d’un arbre. Mon seau était presque plein de 
mûres excellentes, bien meilleures que celles cueillies par mon 
adversaire. Je posai donc mon seau par terre, et reculai 
lentement en fixant mon ours des yeux à la manière des 
dompteurs. Ma tactique réussit. 


L’ours se dirigea vers le seau et s’arrêta. Fort peu habitué à 
manger dans un ustensile de ce genre, il le renversa et fouilla 
avec son museau dans cet amas informe de mûres, de terre et 
de feuilles. Certes, il mangeait plus salement qu’un cochon. 
D'ailleurs lorsqu'un ours ravage une pépinière d’érables à sucre, 
au printemps, on est toujours sûr qu’il renversera tous les 
godets à sirops, et gaspillera plus qu’il ne mange. À ce point de 
vue, il ne faut pas demander à un ours d’avoir des manières 


élégantes ! 


SN 


Dès que mon adversaire eut baissé la tête, je me mis à 
courir ; tout essoufflé, tremblant d'émotion, j’arrivai à ma 
carabine. Il n’était que temps. J’entendais l’ours briser les 
branches qui le gênaient pour me poursuivre. Exaspéré par le 
stratagème que j'avais employé, il marchait sur moi avec des 
yeux furibonds. 


Je compris que l’un de nous deux allait passer un mauvais 
quart d’heure ! La lucidité et la présence d’esprit dans les 
circonstances pathétiques de la vie sont faits assez connus pour 
que je les passe sous silence. Toutes les idées qui me 
traversèrent le cerveau pendant que l’ours dévalait sur moi 
auraient eu peine à tenir dans un gros in-octavo. Tout en 
chargeant ma carabine, je passai rapidement en revue mon 
existence entière, et je remarquai avec terreur qu’en face de la 
mort on ne trouve pas une seule bonne action à son acquit, 
tandis que les mauvaises affluent d’une manière humiliante. Je 
me rappelai, entre autres fautes, un abonnement de journal que 
je n'avais pas payé pendant longtemps, remettant toujours ma 
dette d’une année à l’autre ; il m'était hélas ! impossible de 
réparer mon indélicatesse car l’éditeur était décédé et le journal 
avait fait faillite. 


Et mon ours approchait toujours! Je cherchai à me 
remémorer toutes les lectures que j'avais faites sur des histoires 
d'ours et sur des rencontres de ce genre, maïs je ne trouvai 
aucun exemple d'homme sauvé par la fuite. J’en conclus alors 
que le plus sûr moyen de tuer un ours était de le tirer à balle, 
quand on ne peut pas l’assommer d’un coup de massue. Je 
pensai d’abord à le viser à la tête, entre les deux yeux, mais ceci 
me parut dangereux. Un cerveau d’ours est très étroit, et à 
moins d'atteindre le point vital, l’animal se moque un peu 
d’avoir une balle de plus ou de moins dans la tête. 


Après mille réflexions précipitées, je me décidai à viser le 
corps de l’ours sans chercher un point spécial. 


J’avais lu toutes les méthodes de Creedmoore, mais il m'était 


difficile d’appliquer séance tenante le fruit de mes études 
scientifiques. Je me demandai si je devais tirer couché, à plat 
ventre, ou sur le dos, en appuyant ma carabine sur mes pieds. 
Seulement dans toutes ces positions, je ne pourrais voir mon 
adversaire que s’il se présentait à deux pas de moi; cette 
perspective ne m'était pas particulièrement agréable. La 
distance qui me séparait de mon ennemi était trop courte, et 
l’ours ne me donnerait pas le temps d'examiner le thermomètre 
ou la direction du vent. Il me fallait donc renoncer à appliquer 
la méthode Creedmoore, et je regrettai amèrement de n’avoir 
pas lu plus de traités de tir. 


L’ours approchait de plus en plus ! À ce moment, je pensai, 
la mort dans l’âme, à ma famille ; comme elle se compose de 
peu de membres, cette revue fut vite passée. La crainte de 
déplaire à ma femme ou de lui causer du chagrin dominait tous 
mes sentiments. Quelle serait son angoisse en entendant sonner 
les heures et en ne me voyant pas revenir ! Et que diraient les 
autres, en ne recevant pas leurs mûres à la fin de la journée ; 
Quelle douleur pour ma femme, lorsqu'elle apprendrait que 
j'avais été mangé par un ours ! Cette seule pensée m’humilia : 
être la proie d’un ours ! Mais une autre préoccupation hantaïit 
mon esprit ! On n’est pas maître de son cerveau à ces moments- 
là ! Au milieu des dangers les plus graves, les idées les plus 
saugrenues se présentent à vous. Pressentant en moi-même le 
chagrin de mes amis, je cherchai à deviner l’épitaphe qu'ils 
feraient graver sur ma tombe, et arrêtai mon choix sur cette 
dernière : 


CI-GIT UN TEL 
MANGÉ PAR UN OURS 
LE 20 AOÛT 1877. 


Cette épitaphe me parut triviale et malsonnante. Ce « mangé 
par un ours» m'était profondément désagréable, et me 
ridiculisait. Je fus pris de pitié pour notre pauvre langue ; en 
effet ce mot « mangé » demandait une explication ; signifiait-il 
que j'avais été la proie d’un cannibale ou d’un animal ? Cette 


méprise ne saurait exister en allemand, où le mot « essen » veut 
dire mangé par un homme et « fressen » par un animal. Comme 
la question se simplifierait en allemand ! 


HIER LIEGT 
HOCHWOHLGEBOREN 
HERR X. 
GEFRESSEN 
AUGUST 20.1877. 


Ceci va de soi. Il saute aux yeux d’après cette inscription que 
le Herr X... a été la victime d’un ours, animal qui jouit d’une 
réputation bien établie depuis le prophète Elisée. 


Et l’ours approchait toujours ! ou plus exactement, il était à 
deux pas de moi. Il pouvait me voir dans le blanc des yeux ! 
Toutes mes réflexions précédentes dansaient dans ma tête avec 
incohérence. Je soulevai mon fusil, je mis en joue et je tirai. 


Puis, je me sauvai à toutes jambes. N’entendant pas l’ours 
me poursuivre, je me retournai pour regarder en arrière ; l’ours 
était couché. Je me rappelai que la prudence recommande au 
chasseur de recharger son fusil aussitôt qu’il a tiré. C’est ce que 
je fis sans perdre de vue mon ours. Il ne bougeaïit pas. Je 
m'approchai de lui avec précaution, et constatai un 
tremblement dans ses pattes de derrière ; en dehors de cela, il 
n’esquissait pas le moindre mouvement. Qui sait s’il ne jouait 
pas la comédie avec moi ? Un ours est capable de tout ! Pour 
éviter ce nouveau danger je lui tirai à bout portant une balle 
dans la tête; cela me parut plus sûr. Je me trouvais donc 
débarrassé de mon redoutable adversaire. La mort avait été 
rapide et sans douleur, et devant le beau calme de mon ennemi, 
je me sentis impressionné. 


Je rentrai chez moi, très fier d’avoir tué un ours. 


Malgré ma surexcitation bien naturelle, j’essayai d’opposer 
une indifférence simulée aux nombreuses questions qui 
m'assaillirent. 


— Où sont les mûres ? 

— Pourquoi avez-vous été si longtemps dehors ? 

— Qu’avez-vous fait du seau ? 

— Je l’ai laissé. 

— Laissé ? où ? pourquoi ? 

— Un ours me l’a demandé. 

— Quelle stupidité ! 

— Mais non, je vous affirme que je l’ai offert à un ours. 


— Allons donc ! vous ne nous ferez pas croire que vous avez 
vu un ours ? 


— Mais si, j'en ai vu un! 

— Couraïit-il ? 

— Oui, il a couru après moi ! 

— Ce n’est pas vrai. Qu’avez-vous fait ? 

— Oh ! rien de particulier, — je l’ai tué. 

Cris surhumains : « Pas vrai ! » — « Où est-il ? » 


— Si vous voulez le voir, il faut que vous alliez dans la forêt. 
Je ne pouvais pas l’emporter tout seul. 


Après avoir satisfait toutes les curiosités de la maisonnée et 
calmé leurs craintes rétrospectives à mon endroit, j'allai 
demander de l’aide aux voisins. Le grand chasseur d’ours, qui 
tient un hôtel en été, écouta mon histoire avec un sourire 
sceptique ; son incrédulité gagna tous les habitants de l’hôtel et 
de la localité. Cependant comme j'insistais sans le faire à la 
pose, et que je leur proposais de les conduire sur le théâtre de 
mon exploit, une quarantaine de personnes acceptèrent de me 
suivre et de m’aider à ramener l’ours. Personne ne croyait en 
trouver un; pourtant chacun s’arma dans la crainte d’une 
fâcheuse rencontre, qui d’un fusil, d’un pistolet, un autre d’une 
fourche, quelques-uns de matraques et de bâtons ; on ne saurait 
user de trop de précautions. 


Mais lorsque j’arrivai à l’endroit psychologique et que je 
montrai mon ours, une espèce de terreur s’empara de cette 
foule incrédule. Par Jupiter ! c'était un ours véritable ; quant 
aux ovations qui saluèrent le héros de l’aventure... ma foi, par 
modestie, je les passe sous silence. Quelle procession pour 
ramener l’ours ! et quelle foule pour le contempler lorsqu'il fut 
déposé chez moi ! Le meilleur prédicateur n'aurait pas réuni 
autant de monde pour écouter un sermon, le dimanche. 


Au fond, je dois reconnaître que mes amis, tous sportsmen 
accomplis, se conduisirent très correctement à mon égard. Ils ne 
contestèrent pas l'identité de l’ours, mais ils le trouvèrent très 
petit. M. Deane, en sa qualité de tireur et de pêcheur émérite, 
reconnut que j'avais fait là un joli coup de fusil ; son opinion 
me flatta d’autant plus que personne n’a jamais pris autant de 
saumons que lui aux États-Unis et qu’il passe pour un chasseur 
très remarquable. 


Pourtant il fit remarquer, sans succès d’ailleurs, après 
examen de la blessure de l'ours, qu’il en avait déjà vu 
d’analogues causées par des cornes de vache ! ! 


À ces paroles méprisantes, j’opposai le parapluie de mon 
indifférence. Lorsque je me couchai ce soir-là, exténué de 
fatigue, je m’endormis sur cette pensée délicieuse : 
« Aujourd’hui, j’ai tué un ours ! » 


UN CHIEN À L'ÉGLISE 


Après le chant du cantique, le Révérend Sprague se retourna 
et lut une liste interminable « d'annonces », de réunions, 
d’assemblées, de conférences, selon le curieux usage qui se 
perpétue en Amérique, et qui subsiste même dans les grandes 
villes où les nouvelles sont données dans tous les journaux. 


Cela fait, le ministre du Seigneur se mit à prier ; il formula 
une invocation longue et généreuse qui embrassait l’Univers 
entier, appelant les bénédictions du ciel sur l’Église, les petits 
enfants, les autres églises de la localité, le village, le comté, 
l'État, les officiers ministériels de l’État, les États-Unis, les 
églises des États-Unis, le congrès, le président, les officiers du 
gouvernement, les pauvres marins ballottés par les flots, les 
millions d’opprimés qui souffrent de la tyrannie des monarques 
européens et du despotisme oriental ; il pria pour ceux qui 
reçoivent la Lumière et la Bonne Parole, mais qui n’ont ni yeux 
ni oreilles pour voir et comprendre ; pour les pauvres païens 
des îles perdues de l’océan, et il termina en demandant que sa 
prédication porte ses fruits et que ses paroles sèment le bon 
grain dans un sol fertile capable de donner une opulente 
moisson. Amen. 


Il y eut alors un froufrou de robes, et l’assemblée, debout 
pour la prière, s’assit. Le jeune homme à qui nous devons ce 
récit ne s’associait nullement à ces exercices de piété ; il se 
contentait de faire acte de présence. et prêtait une attention 
des plus médiocres à l’office qui se déroulait. Il était rebelle à la 
dévotion, et comme il ne suivait la prière que d’une oreille 
distraite, connaissant par le menu le programme du pasteur, il 
écoutait de l’autre les bruits étrangers à la cérémonie. Au milieu 
de la prière une mouche s'était posée sur le banc devant lui, il 
s’absorba dans la contemplation de ses mouvements; il la 


regarda se frotter les pattes de devant, se gratter la tête avec ces 
mêmes pattes, et la faire reluire comme un parquet ciré ; elle se 
frottait ensuite les ailes et les astiquait comme si elles eussent 
été des pans d’habit; toute cette toilette se passait très 
simplement, et sans la moindre gêne ; la mouche évidemment 
se sentait en parfaite sécurité. Et elle l’était en effet, car, bien 
que Tom mourût d’envie de la saisir, il n’osa pas, convaincu 
qu’il perdrait irrémédiablement son âme, s’il commettait une 
action pareille pendant la prière. Maïs à peine l’« Amen » fut-il 
prononcé, Tom avança sa main lentement et s’empara de la 
mouche. 


Sa tante, qui vit le mouvement, lui fit lâcher prise. 


Le pasteur commença son prêche et s’étendit si longuement 
sur son sujet que peu à peu les têtes tombèrent ; Dieu sait 
pourtant que la conférence était palpitante d'intérêt, car il 
promettait la récompense finale à un nombre d'élus si restreint 
qu’il devenait presque inutile de chercher à atteindre le but. 


Tom compta les pages du sermon ; en sortant de l’église il ne 
se doutait même pas du sujet du prêche, mais il en connaissait 
minutieusement le nombre des feuillets. Cependant cette fois-ci 
il prit plus d’intérêt au discours. Le ministre esquissa un tableau 
assez pathétique de la fin du monde, à ce moment suprême où 
le lion et l’agneau couchés côte à côte se laisseront guider par 
un enfant. Mais la leçon, la conclusion morale à tirer de cette 
description grandiose ne frappèrent pas le jeune auditeur ; il ne 
comprit pas le symbole de cette image, et se confina dans un 
réalisme terre à terre; sa physionomie s’illumina et il rêva 
d’être cet enfant, pour jouer avec ce lion apprivoisé. 


Mais lorsque les conclusions arides furent tirées, son ennui 
reprit de plus belle. Tout d’un coup, une idée lumineuse lui 
traversa l’esprit ; il se rappela qu’il possédait dans sa poche une 
boîte qui renfermait un trésor : un énorme scarabée noir à la 
mâchoire armée de pinces puissantes. Dès qu’il ouvrit la boîte, 
le scarabée lui pinça vigoureusement le doigt ; l'enfant répondit 
par une chiquenaude vigoureuse ; le scarabée se sauva et tomba 


sur le dos, pendant que l’enfant suçait son doigt. Le scarabée 
restait là, se débattant sans succès sur le dos. Tom le couvait 
des yeux, mais il était hors de son atteinte. D’autres fidèles, peu 
absorbés par le sermon, trouvèrent un dérivatif dans ce léger 
incident et s’intéressèrent au scarabée. Sur ces entrefaites, un 
caniche entra lentement, l’air triste et fatigué de sa longue 
réclusion ; il guettait une occasion de se distraire; elle se 
présenta à lui sous la forme du scarabée ; il le fixa du regard en 
remuant la queue. Il se rapprocha de lui en le couvant des yeux 
comme un tigre qui convoite sa proie, le flaira à distance, se 
promena autour de lui, et s’enhardissant, il le flaira de plus 
près ; puis, relevant ses babines épaisses, il fit un mouvement 
pour le happer, mais il le manqua. Le jeu lui plaisait 
évidemment, car il recommencça plusieurs fois, plus doucement ; 
petit à petit il approcha sa tête, et toucha l’ennemi avec son 
museau, mais le scarabée le pinça ; un cri aigu de douleur 
retentit dans l’église pendant que le scarabée allait s’abattre un 
peu plus loin, toujours sur le dos, les pattes en l’air. Les fidèles 
qui observaient le jeu du chien se mirent à rire, en se cachant 
derrière leurs éventails ou leurs mouchoirs ; Tom exultait de 
bonheur. Le caniche avait l’air bête et devait se sentir idiot, 
mais il gardait surtout au cœur un sentiment de vengeance. Se 
rapprochant du scarabée, il recommença la lutte, cabriolant de 
tous les côtés, le poursuivant, cherchant à le prendre avec ses 
pattes ou entre ses dents ; mais ne parvenant pas à son but, il se 
lassa, s’amusa un instant d’une mouche, d’une demoiselle, puis 
d’une fourmi, et abandonna la partie, découragé de n’arriver à 
rien. Enfin, d'humeur moins belliqueuse, il se coucha... sur le 
scarabée. On entendit un cri perçant, et on vit le caniche courir 
comme un fou dans toute l’église, de la porte à l’autel, de l’autel 
vers les bas-côtés ; plus il courait, plus il hurlait. Enfin, fou de 
douleur il vint se réfugier sur les genoux de son maître, qui 
l’expulsa honteusement par la porte ; sa voix se perdit bientôt 
dans le lointain. 


Pendant ce temps, l’assistance étouffait ses rires et le pasteur 
s’interrompit au milieu de son discours. Il le reprit ensuite tant 


bien que mal en cherchant ses mots, mais dut renoncer à 
produire le moindre effet sur l’auditoire ; le recueillement des 
fidèles s'était évanoui, les plus graves conseils du pasteur 
étaient reçus par eux avec une légèreté mal dissimulée et très 
peu édifiante. 


Lorsque la cérémonie fut terminée, et la bénédiction donnée, 
chacun se sentit heureux et soulagé. 


Tom Sawyer rentra chez lui très satisfait, pensant qu'après 
tout le service divin avait du bon, lorsque de légères 
distractions venaient l’agrémenter. Une seule chose le 
contrariait : il admettait bien que le chien se fût amusé avec son 
scarabée, mais il avait vraiment abusé de la permission en le 
faisant s’envoler par la fenêtre. 


UNE VICTIME DE L’HOSPITALITÉ 


— Monsieur, dis-je, ne m’en voulez pas si je vous ai amené 
dans ma maison aussi glaciale et aussi triste ! 


Il faut vous dire tout d’abord que j'ai été assez fou pour 
amener chez moi un ami, et qui plus est, un malade. Assis en 
chemin de fer en face de ce monsieur, j’eus l’idée 
diaboliquement égoïste de lui faire partager avec moi le froid 
de cette nuit brumeuse. 


J’allai à lui et lui tapai sur l’épaule: « Ah! » s’écria-t-il 
étonné. 

— Venez, lui dis-je, sur un ton engageant et parfaitement 
hypocrite, et que ma maison soit la vôtre. Il n’y a personne en 
ce moment, nous y passerons d’agréables moments. Venez donc 
avec moi. 


Aguiché par mon amabilité, cet homme accepta. Mais 
lorsque nous eûmes causé quelques instants dans la 
bibliothèque, nous sentîmes le froid. 


— Allons, dis-je, faisons un beau feu clair et prenons du thé 
bien chaud ; cela nous mettra de bonne humeur. Permettez-moi 
de vous laisser seul pour tout préparer, et distrayez-vous en 
mon absence. Il faut que j'aille jusque chez Palmer pour lui 
demander de m'aider. Tout ira très bien. 


— Parfait, me répondit mon hôte. 


Palmer est mon bras droit. Il habite à quelques centaines de 
mètres de ma maison, une vieille ferme qui servait de taverne 
pendant la Révolution. Cette ferme s’est beaucoup délabrée 
depuis un siècle ; les murs, les planchers ont perdu la notion de 
la ligne droite et l’allée qui mène à la maison a presque 
complètement disparu; aussi le bâtiment paraît-il tout de 


travers; quant aux cheminées, elles semblent fortement 
endommagées par le vent et la pluie. Pourtant c’est une de ces 
vieilles maisons d'apparence solide qui avec tant soit peu de 
réparations braveraient les intempéries pendant encore cent ans 
et même plus. Devant la ferme s’étend une grande pelouse, et 
on aperçoit dans la cour un puits ancien qui a désaltéré des 
générations de gens et de bêtes. L’eau en est délicieusement 
pure et limpide. Lorsque sévirent les chaleurs de l’été dernier, 
jy puisai bien souvent de l’eau, me rencontrant avec les 
mendiants qui venaient se désaltérer d’une gorgée d’eau claire 
avant de continuer leur route. Certes, vos vins capiteux peuvent 
faire briller de convoitise les yeux des convives qui se 
réunissent autour de tables somptueusement servies ; il n’en 
reste pas moins vrai que l’eau pure et cristalline constitue une 
boisson exquise pour les pauvres déshérités de l’existence. 


En arrivant à la ferme, je m’aperçus qu’il n’y avait pour tout 
éclairage qu’une triste bougie à la porte, et je frappai 
discrètement. On ouvrit aussitôt. 


— Palmer est-il là ? demandai-je. 
— Non, John est absent ; il ne reviendra qu’après dimanche. 


Hélas ! hélas! il ne me restait qu'à m'en retourner ; 
reprenant à tâtons la route que je distinguais à peine dans le 
brouillard au milieu des pêchers, je rentrai dans ma lugubre 
maison. 


Mon hôte malade paraissait très affecté. 


— Allons ! lui dis-je en lui tapant doucement sur l’épaule, -— le 
secouer plus vigoureusement eût été très déplacé dans le cas 
présent, — il faut nous débrouiller nous-mêmes ; je n’ai trouvé 
personne à la ferme. 


Allons ! reprenons courage et ayons un peu d’entrain. 
Remontons-nous le moral, et allumons le feu ; mon voisin est 
absent, mais nous saurons bien nous passer de lui. 


J’allumai donc ma lampe astrale, ma lampe à globe, veux-je 
dire, dont le piètre fonctionnement est une honte pour 


l’inventeur. Il faut lever la mèche très haut pour qu’elle donne 
un peu de lumière, et au bout d’un moment elle fume si bien 
que la pièce est pleine d’une suie épaisse qui vous prend à la 
gorge. Au diable cette vilaine invention ! Comme j'aimerais 
l'envoyer au diable ! 


Je me rappelai que je trouverais des fagots sous le hangar ; 
j'en rapportai donc et les mis dans le fourneau de la cuisine que 
j'allumai ; ensuite je pris la bouilloire, j’allai au puits la remplir, 
la mis sur le fourneau et j’attendis. Lorsque l’eau fut bien 
bouillante, je pris la boîte à thé, et coupai dans un gros pain 
carré des tranches que je fis griller. Au bout de trois quarts 
d'heure qui me parurent un siècle, je retournai vers mon ami. 
«Le thé est prêt», lui dis-je Nous nous transportâmes 
silencieusement à la cuisine. Je récitai le benedicite ; la lampe 
fumait, le feu flambait difficilement, le thé était froid ; mon ami 
tremblait de froid (on me raconta plus tard qu’il avait médit de 
mon hospitalité. Ingrat personnage !) Après le thé, la principale 
chose à faire était de nous réchauffer pour ne pas nous laisser 
mourir. Au fond, mon ami se montra assez vaillant, et lorsqu'il 
s’agit de bourrer le poêle plusieurs fois, il me proposa son aide. 
Il essayait de paraître gai, mais sa physionomie restait triste. 
Pour ma part je riais intérieurement comme un homme qui 
vient de faire une bonne affaire en achetant un cheval. Et dire 
que les gens viennent chez vous pour trouver de l’agrément ! 
Lorsqu'ils sont sous votre toit, vous leur devez le confort sous 
toutes ses formes. Ils s’attendent à être fêtés, soignés, cajolés et 
bordés dans leur lit le soir. Le temps qu’ils passent chez les 
autres représente pour eux un doux « farniente ». Avec quelle 
satisfaction ils s’effondrent dans un fauteuil, et regardent vos 
tableaux et vos albums. Comme ils aiment à se promener en 
baguenaudant, humant avec délices la brise parfumée ! Que la 
peste les étouffe ! Comme ils attendent le dîner avec un appétit 
aiguisé. Le dîner ! Quelquefois le menu en est bien difficile à 
composer, et pendant que les invités sont dans un état de 
béatitude céleste, le maître de maison se creuse la tête dans une 
perplexité douloureuse ! Oh! quelle délicieuse vengeance 


lorsqu'on peut troubler un peu leur quiétude, et qu’on les voit 
essayer de dissimuler leur mécontentement le jour où 
l’hospitalité qu’ils reçoivent chez vous ne répond pas à leur 
attente. « Mauvaise maison, pensent-ils ; on ne me reprendra 
pas dans une galère pareille ; j'irai ailleurs à l'avenir, là où je 
serai mieux traité ! » 


Lorsque je vois cela, je me paye la tête de mes invités et 
m'amuse follement de leur déconfiture. C’est tout naturel, et je 
trouve très logique qu’ils partagent mes ennuis de maître de 
maison. Avec notre nature il nous faut des signes visibles et 
extérieurs de bonté ; l’accueil du cœur ne nous suffit pas. Si 
vous offrez à un ami un bon dîner ou un verre de vin, s’il a 
chaud et est bien éclairé chez vous, il reviendra ; sans cela vous 
ne le reverrez plus ; la nature humaine est ainsi faite ; moi, du 
moins, je me juge ainsi. Mais ici j'établis une distinction. Si 
votre ami fait des avantages matériels qu’il peut trouver chez 
vous plus de cas que des charmes intellectuels, s’il dédaigne 
votre amitié parce qu’il ne trouve pas chez vous tout le luxe et 
le confort qu’il aime, alors, ne l’honorez pas du nom d’« Ami ! » 


— Allons nous coucher, proposai-je. 
— Parfait, répondit mon invité. 


— Pas si vite, mon cher, répliquai-je ; les lits ne sont pas 
faits ; il n’y a pas de femme de chambre dans la maison. Mais 
qu'est-ce que cela fait ? Cela n’a aucune importance. Je vais 
m'’absenter un instant pendant que vous entretiendrez le feu. 


Je monte dans la chambre d’ami ; je n’y trouve rien. Au bout 
d’une demi-heure, je découvre des oreillers, des draps et des 
couvertures. Je redescends et je tape joyeusement sur l’épaule 
de mon ami toujours transi de froid, et je lui dis aimablement : 
« Venez dans le nid qui vous attend. Vous y dormirez comme un 
bienheureux et demain vous vous sentirez mieux. » 


Je le déshabille, le couche, et en le voyant la tête sur 
l’oreiller, je lui souhaite : « Bonsoir, bons rêves. » 


— Bonsoir, me répond-il avec un faible sourire. 


Après avoir regardé le temps par la fenêtre, je gagnai mon 
lit, qui était fait à la diable. Oh ! l’horrible lune, froide et 
lugubre ! Phœbé, Diane ou Lune, je te supplie par le nom que tu 
voudras de ne pas pénétrer dans ma chambre et de ne pas 
inonder mes yeux de ton pâle sourire ! Au diable ta figure 
blafarde qui trouble le sommeil et les doux rêves ! 


Le lendemain matin, j’allai chez mon ami et le traitant 
comme un prince ou un personnage de marque, je lui demandai 
avec force détails des nouvelles de sa nuit. Comme c’est un 
homme intègre, incapable d’altérer la vérité, il m’avoua qu’il 
avait eu un peu froid. Insupportable personnage ! Je lui avais 
pourtant donné toutes les couvertures de la maison ! 


Nous tombions juste sur un dimanche ; or, mon ami qui est 
un fin rimeur a beaucoup chanté les charmes et la poésie du 
dimanche à la campagne ; comme le feu n’était pas encore 
allumé, je le pris par le bras, et lui proposai une promenade sur 
le gazon; mais le gazon était couvert de rosée, et il rentra 
transi pour se réchauffer près du poêle éteint. L’heure du 
déjeuner approchaïit, mais je n’avais pas encore solutionné cette 
question embarrassante. Tout d’un coup, me frappant le front 
comme si une étincelle en eût jailli, je me précipitai hors de la 
cuisine, en traversant le jardin au galop, et je frappai à la porte 
de la ferme. 


L’excellente fermière était heureusement visible. 


— Madame, lui dis-je, je suis dans un grand embarras. J’ai un 
ami chez moi, et ne dispose de personne pour nous faire la 
cuisine ; je n’ai pas la moindre provision ; pouvez-vous me 
rendre le service de nous préparer le déjeuner, le dîner et le thé 
pour la journée ? 


Très obligeamment elle y consentit, et au bout d’une demi- 
heure, je conduisis triomphalement mon poète dans cette vieille 
maison ; la nappe blanche était mise, une chaleur exquise 
régnait dans la pièce ; du coup, mon ami retrouva toute sa 
gaieté. 


Nous allâmes à l’église, et au retour, son sang, fouetté par la 


marche, lui avait rendu sa bonne humeur ; lorsqu'il s’assit dans 
le fauteuil à bascule pour attendre le poulet rôti, il me donna 
l'illusion du « Bien-être en personne ». 


J'étais presque furieux de lui avoir procuré un tel confort ! 


LES DROITS DE LA FEMME 
PAR 
ARTHEMUS WARD 


L'année dernière, j'avais planté ma tente dans une petite 
ville d’Indiana. Je me tenais sur le seuil de la porte pour 
recevoir les visiteurs, lorsque je vis arriver une députation de 
femmes ; elles me déclarèrent qu’elles faisaient partie de 
l'Association féministe et réformiste des droits de la femme de 
Bunkumville, et me demandèrent l’autorisation d’entrer dans 
ma tente sans payer. 


- Je ne saurais vous accorder cette faveur, répondis-je ; mais 
vous pouvez payer sans entrer. 


— Savez-vous qui nous sommes ? cria l’une de ces femmes, 
créature immense, à l’air rébarbatif, qui portait une ombrelle de 
cotonnade bleue sous le bras; savez-vous bien qui nous 
sommes, monsieur ? 


— Autant que j'en puis juger à première vue, répondis-je, il 
me semble que vous êtes des femmes. 


— Sans doute, monsieur, reprit la même femme sur un ton 
non moins revêche; mais nous appartenons à la société 
protectrice des droits de la femme ; cette société croit que la 
femme a des droits sacrés, et qu’elle doit chercher à élever sa 


condition. 


— Douée d’une intelligence égale à celle de l’homme, la 
femme vit perpétuellement méprisée et humiliée; il faut 
remédier à cette situation, et notre société a précisément pour 
but de lutter avec une énergie constante contre les agissements 
des hommes orgueilleux et autoritaires. 


Pendant qu’elle me tenait ce discours, cette créature 
excentrique me saisit par le col de mon pardessus et agita 
violemment son ombrelle au-dessus de ma tête. 


— Je suis loin de mettre en doute, madame, lui dis-je en me 
reculant, l’honorabilité de vos intentions ; cependant je dois 
vous faire observer que je suis le seul homme ici, sur cette place 
publique ; ma femme (car j’en ai une) est en ce moment chez 
elle, dans mon pays. 


— Oui, vociféra-t-elle, et votre femme est une esclave ! Ne 
rêve-t-elle jamais de liberté ? Ne pensera-t-elle donc jamais à 
secouer le joug de la tyrannie ? à agir librement, à voter... ? 
Comment se fait-il que cette idée ne lui vienne pas à l’esprit ? 


— C’est tout bonnement, répondis-je un peu agacé, parce que 
ma femme est une personne intelligente et pleine de bon sens. 


— Comment ? comment ? hurla mon interlocutrice, en 
brandissant toujours son ombrelle ; à quel prix, d’après vous, 
une femme doit-elle acheter sa liberté ? 


— Je ne m'en doute pas, répondis-je ; tout ce que je sais, c’est 
que pour entrer sous ma tente, il faut payer quinze cents par 
personne. 


— Mais les membres de notre association ne peuvent-ils pas 
entrer sans payer ? demanda-t-elle. 


— Non, certes. Pas que je sache. 


— Brute, brute que vous êtes ! hurla-t-elle en éclatant en 
sanglots. 


— Ne me laisserez-vous pas pénétrer ? demanda une autre de 
ces excentriques en me prenant la main doucement et avec 
câlinerie : « Oh ! Laissez-moi entrer ! Mon amie, voyez-vous, 
n’est qu’une enfant terrible. » 


— Qu'elle soit ce qu’elle voudra, répondis-je, furieux de voir 
se prolonger cette facétie, je m’en fiche! Là-dessus elles 
reculèrent toutes et me traitèrent d’« animal » toutes en chœur. 


— Mes amies, dis-je, avant votre départ, je voudrais vous dire 


quelques mots bien sentis : écoutez-moi bien : La femme est une 
des plus belles institutions de ce bas monde ; nous pouvons 
nous en glorifier. Nul ne peut se passer de la femme. S'il n’y 
avait pas de femmes sur terre, je ne serais pas ici à l’heure 
actuelle. La femme est précieuse dans la maladie ; précieuse 
dans l’adversité comme dans le bonheur ! Ô femme ! m’écriai-je 
sous l’effluve d’un souffle poétique, tu es un ange quand tu ne 
cherches pas à sortir de tes attributions; mais quand tu 
prétends intervertir les rôles et porter la culotte (ceci soit dit au 
figuré) ; lorsque tu désertes le foyer conjugal et que, la tête 
farcie des théories féministes, tu t’élances comme une lionne en 
courroux, en quête d’une proie à dévorer ; lorsque, dis-je, tu 
veux te substituer à l’homme, tu deviens un être infernal et 
néfaste ! 


— Mes amies ! continuai-je en les voyant partir indignées, 
n'oubliez pas ce que Arthémus Ward vous dit ! 
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